После публикации материала о квартире я получил обратную связь.
Большинство — версии, догадки, попытки рационализировать произошедшее. Обычное дело: когда факты пугают, психика ищет опору.
Но среди откликов было три сообщения, указывающих на одну и ту же деталь.
Человек с фотографий.
Незнакомец, появляющийся рядом с событиями, которые потом превращаются в тайны.
Без биографии. Без документов. Без прошлого.
Я решил проверить, насколько глубока эта странность.
Повторяющееся лицо
Это изображение вы уже видели в предыдущем материале — двор, жильцы, случайный кадр для объявления о продаже.
Мужчина лет шестидесяти. Неприметная куртка, спокойный взгляд в объектив. Ничего запоминающегося.
Кроме одного.
На фотографии 2014 года он выглядит точно так же, как на снимке, сделанном после официальной смерти владельца квартиры.
Разница между кадрами — почти десять лет.
Попытка идентификации
Я сделал то, что сделал бы любой на моём месте: попытался найти его по открытым источникам.
Социальные сети — пусто.
Списки жильцов дома за разные годы — нет. В списках управляющей компании — такого человека не зарегистрировано.
Даже бывшие консьержи не смогли вспомнить, чтобы он когда-либо получал пропуск или почту.
При этом на фотографиях он стоит, как свой.
Новые совпадения
Один из читателей прислал архивную съёмку городского мероприятия 2007 года. Камера скользит по толпе.
На секунду появляется знакомый профиль.
Та же осанка. Те же черты.
Если верить дате, мужчина выглядит почти одинаково на протяжении как минимум семнадцати лет.
Можно говорить о похожести. О двойниках. О плохом качестве видео.
Но затем пришло новое письмо.
Фото из другого города
Снимок сделан за тысячу километров от нашего двора.
Год — 2019.
И снова он.
Стоит на заднем плане возле здания, где позже произошёл инцидент, до сих пор вызывающий споры. Тогда многие говорили о странных предупреждениях, о людях, которые «знали заранее».
Меня насторожила не сама фотография.
Меня насторожило выражение его лица.
Он смотрит не на происходящее.
Он смотрит в объектив.
Будто понимает, что его заметят позже.
Архивный тупик
Я обратился к знакомому историку, который работает с городскими базами данных. Иногда в них остаются следы временной регистрации, старые списки жильцов, ведомственные документы.
Мы перебрали всё.
Ни одного совпадения по лицу, ни одного человека, который мог бы им быть.
Словно кто-то аккуратно вычистил его из официальной реальности.
Свидетель
Нашёлся человек, утверждающий, что разговаривал с ним.
Электрик, обслуживавший дом несколько лет назад. По его словам, незнакомец однажды стоял у подъезда и задавал странные вопросы: кто заселился, кто планирует переезд, есть ли свободные квартиры.
— Родственника искал?
— Нет, — сказал электрик. — Он больше напоминал сотрудника… наблюдателя. Только без формы.
Когда я показал фотографию, мужчина узнал его сразу.
И добавил фразу, которая не даёт мне покоя до сих пор:
«Он слушал так, будто уже знал ответы».
Сопоставление
Если выстроить хронологию, то получится странная картина.
Незнакомец появляется:
рядом с домом, где позже возникает история с предсказаниями;
возле объектов, после которых происходят трагические или аномальные события;
в толпе, но всегда так, чтобы попасть в кадр.
Слишком много присутствия для человека, которого официально не существует.
Теория
Есть несколько объяснений.
Коллективная ошибка восприятия. Мы с вами видим сходство там, где его нет.
Кто-то сознательно подбрасывает одинакового человека в разные истории.
Существует структура, фиксирующая критические точки будущего.
И тогда «мы посмотрим» из тетради начинает звучать иначе.
Самое неприятное
Пока я готовил этот материал, мне на почту пришёл ещё один файл.
Фотография двора. Совсем свежая.
Дата — неделя назад.
Квартира снова продаётся.
У подъезда стоят потенциальные покупатели и риелтор.
Чуть в стороне, возле детской площадки, виден знакомый силуэт.
Он снова смотрит прямо в камеру.
Вместо послесловия
Если этот человек существует, то он не просто свидетель.
Он всегда рядом там, где кто-то вот-вот столкнётся с тем, что нельзя изменить.
В следующей истории мы поговорим о месте, откуда, возможно, ведётся такое наблюдение.
О заброшенной радиовышке, которая раз в год пытается выйти в эфир.
И иногда называет имена.
Подписывайтесь на "Грани", чтобы не потерять нить между прошлым, настоящим и тем, что скрыто между ними.
Любите расследования обратите внимание: