Интересно, что личные сообщения в различных соц.сетях приходят письма. Большинство это пересказы городских легенд, иногда интересные, чаще нет.
Но бывают истории, где слишком много проверяемых деталей. Адреса, даты, фамилии, совпадения, которые оставляют неприятное чувство. И если это мистификация, то проделана она слишком тщательно.
Текст ниже основан на одном таком письме. Имена изменены. Несколько бытовых подробностей убраны, но вся событийная канва сохранена. Часть фактов мне удалось подтвердить по открытым источникам.
Квартира
Объявление действительно существовало. Я нашёл его в архиве сайта недвижимости — цена была ниже рынка почти на 30%.
Причина стандартная: срочность, отсутствие наследников, состояние «под ремонт».
Бывший владелец — мужчина, 63 года, умер дома. Причина смерти в выписке: остановка сердца.
Ничего необычного.
Соседи
Журналистская привычка — проверять фон.
Двое жильцов подъезда вспомнили прежнего хозяина. Описания совпадают: нелюдимый, вежливый, почти всегда дома.
И странная деталь, которую люди повторяли независимо друг от друга.
Он иногда говорил фразы, звучавшие как предупреждения.
Не в стиле пророка — без пафоса.
Скорее буднично: «вам завтра лучше не ехать» или «магазин скоро закроют».
Когда это действительно происходило, соседи предпочли считать его чудаком с хорошей интуицией.
Так спокойнее.
Находка
Новая жизнь Андрея в квартире началась обычно. Разбор вещей, мелкий ремонт, бесконечные коробки.
Тетрадь обнаружилась на третий день в глубине антресоли.
Никаких подписей, никаких указаний на владельца. Школьный формат, клетка, шариковая ручка.
Записи — перечень дат и событий.
Часть уже в прошлом.
Я проверил три из них — пожар, закрытие торговой точки, подтопление парковки. Всё подтверждается новостями и сообщениями жителей.
Можно возразить: события мелкие, предсказуемые.
Согласен.
Если бы не продолжение.
Запись о жильце
22 апреля 2024 — во дворе появится новый жилец.
Молодой. Один. Надолго не останется.
Андрей въехал именно в этот день. Договор аренды у меня есть — дату он прислал.
Можно ли вписать её задним числом? В принципе, да.
Но тогда появляется вопрос: зачем автору знать, кто именно и когда купит квартиру после его смерти?
События после
Через неделю после того, как Андрей впервые прочитал тетрадь, произошёл прорыв трубы. Парковку затопило.
Дата совпала с указанной.
С этого момента тон писем изменился. В первых сообщениях он иронизировал. Потом писал коротко, отрывисто. Появилось ощущение преследования, внимания.
Рациональное объяснение возможно: человек накрутил себя.
Но дальше появляется деталь, которую игнорировать сложнее.
Последняя страница
3 февраля 2025 — он поймёт, что нужно уехать.
Но будет поздно.
Андрей писал, что именно тогда начал искать способы срочно продать квартиру.
Покупатели находились — и исчезали.
Сделки отменялись.
Документы зависали без причины.
Типичная бытовая неудача? Вполне.
Пока не случилось утро третьего февраля.
Новая запись
Он утверждал, что тетрадь оказалась на кухонном столе.
Я могу подвергнуть сомнению всё, кроме одного: фотографию, которую он прислал. Метаданные подтверждают дату съёмки.
Почерк тот же.
Чернила выглядят свежими.
Сегодня он попробует уйти.
Мы посмотрим.
Исчезновение
Потом связь оборвалась.
Аккаунты удалены. Телефон вне сети.
Через месяц квартира снова появилась в продаже.
Объявление почти идентично предыдущему.
Деталь, которую я не хотел выносить
Работая с материалом, я просматривал старые фотографии двора из объявлений прошлых лет. На одном из снимков — группа жильцов у подъезда.
Среди них мужчина, похожий на бывшего владельца.
Но фото сделано спустя полгода после его смерти.
Ошибка в датировке возможна. Архивы сайтов часто путаются.
Проблема в другом.
На более раннем снимке, десятилетней давности, стоит тот же человек.
В той же одежде.
И кстати, не изменившийся.
И вот его фамилии в списках жильцов нет.
Вместо послесловия
Я пока не знаю, кто он — ошибка памяти, совпадение, или кто-то, кто появляется рядом с подобными историями.
Но именно с этой фигуры начинается следующий материал серии.
История человека, который присутствует на фотографиях десятилетиями,
и при этом официально нигде не существует.
Если вы дочитали до этого места, я понимаю, вам близок такой способ смотреть на вещи. Здесь я публикую тексты, к которым важно возвращаться и которые часто продолжаются — сразу или спустя время. Подписка нужна не ради уведомлений, а чтобы не терять нить.
Что еще может быть интересно: