Испания, Италия, Греция — это не просто страны, это мировой эталон пляжного отдыха. Но сами европейцы всё чаще обходят свои знаменитые побережья стороной. Нет, курорты никто не закрывает. Отели работают, море всё так же синее, а туристы по-прежнему заполняют пляжи.
Только вот местные жители в воду не лезут. А если и приезжают к морю, то сидят в барах с видом на горизонт. Что случилось? Почему европейцы бегут от того, зачем охотится весь мир?
Поколение, которое разлюбило пляж.
Начнём с простой статистики. В 2019 году, до пандемии, только 38% итальянцев проводили отпуск на море. Остальные уехали в горы, в сельскую местность или за границу — в Хорватию, Албанию, даже в Тунис.
Испанцы поступают так же. Приезжая в Барселону, турист удивляется: Вокруг слышна английская, французская, русская речь. Но испанского почти нет.
Это не случайность. Европейцы перестали считать свои пляжи местом для отдыха.
Цены, которые съели курорт.
Всё упирается в деньги. За последние десять лет стоимость проживания на курортах Средиземноморья выросла в разы. Но не потому, что отели обнаглели, а потому, что туристическая индустрия переориентировалась на гостей с высоким чеком.
Европейцу со средней зарплатой снять номер в собственном городе на берегу моря становится просто не по карману.
— Раньше мы сдавали квартиры приезжим и сами уезжали к морю, — рассказывает хозяин апартаментов в Неаполе. — Теперь я сдаю квартиру, чтобы заработать, а сам остаюсь дома.
Абсурд: Живя на курорте, люди не могут позволить себе на нём отдыхать.
Море, которое стало чужим.
Но дело не только в деньгах. В массовых туристических зонах пляжи перестали быть общественным пространством. Шезлонги, зонты, бары, водные аттракционы — всё платно. Всё занято. Местному жителю, который просто хочет постелить полотенце и войти в воду, часто просто некуда сесть.
— Я люблю море, — говорит жительница Малаги. — Но я не люблю толпу, крики, очереди и чужую музыку. Поэтому я еду в пустынную бухту за час от города. Там нет сервиса, зато есть тишина.
Турист едет за впечатлениями. Местный — за покоем. На одном пляже им не ужиться.
Тени прошлого.
Есть ещё одна, более тихая причина. В Греции, Италии, Хорватии до сих пор жива память о времени, когда море было не раем, а границей.
Люди старшего поколения помнят, как их деды рыбачили в шторм, как тонули лодки, как вода уносила жизни. Для них океан — не место для беззаботного плескания. Это стихия, требующая уважения.
Молодые европейцы не носят эту память в себе. Но они впитали её от родителей. Средиземное море для местных — не открытка, а живой организм. К нему не поворачиваются спиной.
Туристы не виноваты.
Самое парадоксальное — европейцы не винят приезжих.
— Без вас мы бы давно разорились, — честно говорит владелец таверны на Крите. — Но мы сами уже не можем здесь жить. Мы работаем на курорте, а отдыхаем… в другом месте.
Курорты Европы не умирают. Они не закрываются. Они просто перестают быть частью жизни самих европейцев. Море остаётся, пляжи остаются, солнце остаётся. Но для местных это теперь не отпуск, а работа.
Их отдых выглядит иначе: дикие бухты, северное побережье, соседняя страна, где ещё не всё застроено отелями.
Полотенце на платном лежаке под динамик отельного аниматора — это для туристов. Европейцы ждут, когда туристы уедут. И только тогда заходят в воду.