10 декабря 1896 года на своей вилле в Сан-Ремо от кровоизлияния в мозг скончался 63-летний Альфред Бернхард Нобель. Рядом не было никого из близких — только слуги-итальянцы, не понимавшие его родного шведского языка. Последние слова изобретателя остались тайной, которую он унес с собой в могилу.
Но настоящая смерть Альфреда Нобеля случилась на восемь лет раньше, в 1888 году, когда он впервые в жизни прочитал собственный некролог. И именно тогда, глядя в глаза собственного посмертия, он решил переписать историю.
Это история о человеке, который хотел остановить войны, создав самое смертоносное оружие своего времени. О человеке, который ненавидел шум и славу, но построил глобальную империю. О человеке, который так и не смог найти любовь, но чье имя сегодня — главный синоним мирового признания.
Это история самого удачного побега в истории: как «динамитный король» стал святым покровителем науки и мира.
Пороховой след. Родовое проклятие Нобелей
Альфред Нобель не выбирал свою судьбу. Она досталась ему по наследству, замешанная на селитре и сере, вместе с кровью отца.
Эммануэль Нобель был гением неудач. Шведский архитектор, строитель, изобретатель, который постоянно оказывался то на вершине успеха, то на дне банкротства. В 1830-х он разорился в Стокгольме и оставил семью в нищете, сбежав в Россию. Именно там, в Санкт-Петербурге, он нашел золотую жилу: русская армия готовилась к войне и нуждалась в оружии.
В 1842 году 9-летний Альфред с матерью приехал к отцу в Россию. Мальчик был болезненным, худым, но обладал недетской серьезностью. К 16 годам он говорил на пяти языках (шведском, русском, немецком, английском и французском) как на родных, писал стихи и мечтал стать литератором. Но отец видел иное: армии нужен порох, а не сонеты.
«Отец хотел, чтобы я стал инженером. Я хотел стать писателем. Мы заключили перемирие: я поехал учиться химии в Европу», — запишет он позже в дневнике.
В Париже 17-летний Альфред встретил Асканио Собреро — итальянского химика, который тремя годами ранее синтезировал маслянистую жидкость, названную нитроглицерином.
Собреро был напуган своим открытием. Жидкость взрывалась от малейшего толчка, удара, перепада температуры. Она убила нескольких его ассистентов.
«Это вещество невозможно контролировать», — сказал Собреро юному Нобелю.
Нобель услышал другое: «Это ключ к власти над камнем и железом».
Семейный бизнес в России процветал. Крымская война (1853–1856) кормила заводы Нобелей заказами на мины и паровые машины. Альфред работал дни и ночи, проводя опыты прямо в заводской лаборатории. Но когда война закончилась, армия больше не нуждалась в оружии. Император Александр II отказался продлевать контракты. Империя Нобелей рухнула в одночасье.
1863 год. Семья вернулась в Швецию. Отец в депрессии, денег нет, кредиторы требуют расплаты. Альфред арендует маленькую лабораторию в предместье Стокгольма, в Хеленеборге. У него нет ассистентов, он сам смешивает реактивы, сам чистит пробирки. К нему присоединяется младший брат Эмиль — 20-летний юноша, блестящий химик, надежда семьи.
3 сентября 1864 года Стокгольм вздрогнул от взрыва, который был слышен за несколько миль.
Лаборатория перестала существовать. Взрывная волна выбила стекла в соседних домах. Пятеро погибших. Среди обломков нашли тело Эмиля Нобеля — ему не исполнился еще 21 год.
Альфред остался жив чудом — в тот день он задержался в городе по делам.
«Я видел лицо отца, когда он опознавал тело брата. В его глазах не было слез. Только ледяное презрение. Ко мне», — писал Нобель в неотправленном письме матери.
Полиция запретила дальнейшие опыты в черте города. Газеты требовали суда над «безумцем, торгующим смертью». Общество проклинало Нобеля. Но именно в тот момент, когда мир отвернулся от него, он совершил главный прорыв.
Укрощение хаоса. Динамит и цена прогресса
Нитроглицерин сам по себе был неуправляем. Собреро знал это, Нобель понял это после гибели брата. Проблема была не в силе взрыва, а в том, что взрыв происходил в тот момент, когда выбирал он, а не человек.
Нобель искал способ сказать хаосу: «Замри».
Он перепробовал сотни веществ: древесные опилки, угольную пыль, цемент. Ничего не работало. Идея пришла случайно: во время одной из транспортировок канистра с нитроглицерином дала течь. Жидкость пропитала пористый упаковочный материал — кизельгур, диатомовую землю. Нобель заметил, что пропитанная смесь оставалась пластичной, но больше не реагировала на удары и трение. Чтобы вызвать детонацию, требовался капсюль с гремучей ртутью — еще одно изобретение Нобеля.
1867 год. Патент № 78-317. «Безопасный взрывчатый порошок Нобеля».
Он назвал его «динамит» — от греческого «δύναμις», что значит «сила».
Мир ждал этой силы. Индустриальная революция задыхалась в граните. Альпийские туннели, расчистка русла Дуная, Коринфский канал, подводные скалы в Нью-Йорке — все это было невозможно без взрывчатки. Нобель дал строителям то, что им было нужно: дешевую, безопасную и предсказуемую мощь.
К концу 1870-х у Нобеля было 20 заводов по всему миру. К моменту его смерти — более 90. Состояние оценивалось в 31,5 миллиона шведских крон — около 265 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги.
Но чем больше росло его богатство, тем острее становился вопрос, который Нобель задавал себе каждую ночь: «Что я сделал для человечества? Я дал им динамит. А динамит убивает».
Парадокс заключался в том, что Нобель был искренним пацифистом. В письмах он называл войну «ужасом из ужасов» и «величайшим преступлением». Но он же продавал оружие всем сторонам франко-прусской войны 1870 года. Он верил в странную логику: чем страшнее оружие, тем быстрее человечество испугается и остановится.
«Мои заводы могут положить конец войне быстрее, чем ваши конгрессы, — писал он своей подруге Берте фон Зутнер. — В тот день, когда две армии смогут уничтожить друг друга за секунду, все цивилизованные нации откажутся от войны».
История XX века доказала, что он ошибался. Но в 1890 году он все еще надеялся.
Портрет одиночества. Пять женщин, которых не было
У Альфреда Нобеля не было семьи. Не было жены, детей, дома в традиционном смысле этого слова. Он жил в отелях, съемных квартирах и заводских лабораториях. В его личной жизни было пять эпизодов, пять призраков любви, которые мелькнули и исчезли.
Первая. Безымянная.
Париж, 1851 год. 18-летний Альфред изучает химию в лаборатории Пелуза. Вечерами он заходит в маленькую аптеку на улице Расина. Там работает девушка. Он знает только, что ее зовут Мари, что она сирота и мечтает стать медсестрой. Они гуляют в Люксембургском саду, он читает ей стихи Шелли и Перси Биши Шелли.
Через три месяца Мари умирает от туберкулеза.
Альфред возвращается в отель, садится за стол и пишет свою первую и единственную законченную поэму «Загадка». Рукопись найдут в его столе только после смерти:
«С этого дня я больше не нуждаюсь в удовольствиях толп
И начинаю изучать великую книгу природы,
Чтобы понять то, что в ней написано,
И извлечь из нее средство, которое могло бы излечить мою боль».
Вторая. Насмешка.
Санкт-Петербург, 1855 год. Светский салон, куда молодого Нобеля ввел отец. Анна Дезри, датчанка, фрейлина, красавица. Альфред влюблен без памяти, но слишком застенчив. За соседним столиком сидит Франц Лемаж, блестящий математик, острый на язык.
— Где вы изучали математику, Нобель? — спрашивает Лемаж при всех.
— У лучших преподавателей, — отвечает Альфред.
Лемаж чертит уравнение на салфетке. Альфред смотрит на символы и не может их прочитать. Волнение, пустота, тишина. Салфетка переходит по рукам. Кто-то смеется.
— Ничего страшного, — утешает Лемаж. — Из вас выйдет отменный литератор.
Легенда гласит, что именно тогда Нобель решил: математики не будет в его завещании. Историки спорят, правда это или вымысел. Но факт остается фактом: в списке Нобелевских премий нет математики.
Третья. Богиня без души.
Сара Бернар. Великая актриса. Женщина-миф. Нобель увидел ее на сцене «Комеди Франсез» и потерял голову. Букеты, приглашения в рестораны, бриллианты. Он готов жениться. Он пишет матери в Стокгольм, просит благословения.
Ответ Андриетты Нобель — ледяной, жесткий, бескомпромиссный:
«Если тебе нужна богема — ты ее получишь. На твоей родине, сын мой, его сочли бы болваном. Бери пример со шведов. Недаром актеров в старину не разрешали хоронить на кладбище. У них нет души, сыночек!»
Роман оборвался. Сара Бернар вышла замуж за другого. Нобель больше никогда не упоминал ее имя.
Четвертая. Главная женщина его жизни.
Весна 1876 года. Нобель размещает в венской газете объявление: «Богатый, высокообразованный пожилой господин проживающий в Париже, желает нанять даму зрелого возраста, владеющую языками, для работы в качестве секретаря и заведующей хозяйством».
Нобель не считал себя старым — ему было 43 года. Но он чувствовал себя старым.
На объявление откликнулась графиня Берта Кински. Ей было 33 года, она была обедневшей аристократкой из Богемии, работавшей гувернанткой в доме баронов фон Зутнер. У нее был роман с сыном хозяев, Артуром, юношей на семь лет младше. Семья запретила брак. Берта бежала в Париж.
Она проработала у Нобеля восемь дней.
За это время он успел влюбиться. Он показывал ей лабораторию, читал свои стихи, обсуждал философию. Он даже начал переставлять мебель в квартире, готовя комнату для нее. А потом Берта получила письмо. Артур писал, что не может жить без нее, что умрет, если она не вернется.
Она уехала, оставив на столе записку: «Пожелайте мне счастья, как я желаю счастья вам».
Нобель не держал зла. Более того, он нашел в себе силы остаться другом. Они переписывались 20 лет. Он называл ее «графиня», она называла его «барон». Он финансировал ее пацифистские конгрессы, она присылала ему книги и статьи. Когда Берта фон Зутнер (она все-таки вышла за Артура) опубликовала роман «Долой оружие!», Нобель купил тысячу экземпляров и разослал друзьям.
В 1905 году Берта фон Зутнер получила Нобелевскую премию мира. Она получила ее из рук человека, которого когда-то бросила ради любви. Но этого человека уже не было в живых.
Пятая. Искупление.
Софи Хесс. Австрия, курортный городок Баден-бай-Вин. Ей 20, ему 43. Она работает в цветочном магазине, почти не умеет писать, говорит на вульгарном диалекте, понятия не имеет, что такое химия. Он — один из богатейших людей Европы.
Нобель познакомился с ней в 1876 году, сразу после побега Берты. Возможно, это было бегство от одиночества. Он снял для Софи квартиру в Париже, нанял учителей, платил за ее долги, терпел ее капризы. Она требовала денег, драгоценностей, внимания. Она подписывала письма «Софи Нобель», представлялась его женой. Это бесило его.
Он писал ей:
«Дорогое дитя. Ты славная девушка, но ты действуешь мне на нервы. Если бы я с самого начала был счастлив с тобой, то, возможно, ты и удержала бы меня. Теперь же ты пытаешься оживить любовь, которая справедливо считается вялой».
Отношения длились 18 лет. Нобель так и не женился на ней. Когда Софи родила ребенка от другого мужчины, он назначил ей содержание в 150 тысяч флоринов.
После его смерти Софи потребовала больше. Душеприказчики Нобеля заплатили ей 12 тысяч крон за 216 писем, которые она грозилась продать бульварным газетам. В научных кругах тогда пошутили: «Наука была бы богаче, если бы не одна алчная цветочница».
1888 год. Смерть, которую он прочитал
12 апреля 1888 года в Каннах от сердечного приступа умер Людвиг Нобель, старший брат Альфреда. Французские журналисты торопились сдать номера. Репортер второпях перепутал имена.
На следующее утро Альфред Нобель развернул газету и прочитал: «Le marchand de la mort est mort» — «Торговец смертью мертв».
Некролог был уничтожающим. Автор писал о человеке, который разбогател на крови, который создал оружие, убивающее тысячами, который продавал смерть всем армиям мира без разбора национальностей и убеждений. «Доктор Альфред Нобель, ставший богатым благодаря изобретению способа убивать людей быстрее, чем когда-либо прежде, скончался вчера».
Нобель отложил газету. У него дрожали руки.
Он прожил свою смерть при жизни. Он увидел себя глазами мира. И мир не прощал его.
Существует версия, что именно в этот момент — утром в парижской квартире, с чашкой остывшего кофе и газетой, желтой от плохой бумаги — он принял решение. Он перепишет завещание. Он сделает так, чтобы ни один журналист никогда больше не смог написать таких слов.
Он станет тем, кем хотел быть, а не тем, кем его сделала судьба.
Завещание. Акт отчаяния или акт веры?
27 ноября 1895 года. Шведско-норвежский клуб в Париже. Нобель 62 года, у него больное сердце, врачи рекомендуют покой. Он приходит в клуб с конвертом, в котором лежат несколько листов, исписанных мелким почерком.
Он не советовался с юристами. Не предупредил семью. Не поставил в известность никого из директоров своих заводов.
Он просто написал:
«Всё мое движимое и недвижимое имущество должно быть превращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк. Доходы от капитала должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем лицам, которые в течение предшествующего года принесли наибольшую пользу человечеству».
Далее — пять пунктов. Физика. Химия. Физиология или медицина. Литература. И Премия мира.
Особенно поражала пятая премия. Она должна была присуждаться «лицу, которое сделало больше всего или лучше всего для братства народов, за уничтожение или сокращение действующих армий и за проведение и поощрение мирных конгрессов».
Торговец оружием учреждал премию мира.
Нобель не верил, что его поймут. Он ошибался. Его не просто не поняли — его объявили сумасшедшим.
Родственники (два племянника, сыновья покойного Людвига) подали в суд, требуя признать завещание недействительным. Король Оскар II выразил личное неудовольствие: премия должна присуждаться шведам, а не «всем подряд». Норвежский парламент (которому поручалось присуждать премию мира) колебался — не провокация ли это? Газеты писали о старческом слабоумии.
Но Нобель был мертв. Он не мог объяснить, защищать, оправдываться. И он не оставил черновиков.
Наследие. Оправдание длиною в век
7 июня 1905 года в Христиании (ныне Осло) Берта фон Зутнер вышла на сцену, чтобы получить Нобелевскую премию мира. Ей был 61 год. Седые волосы, строгое черное платье, усталые глаза. Она говорила о мире, о разоружении, о том, что Европа мчится к катастрофе.
Она говорила о человеке, которого знала восемь дней и помнила всю жизнь.
«Альфред Нобель был не тем, кем его считали, — сказала она. — Он мечтал, чтобы его оружие сделало войны невозможными. Он ошибался. Но он оставил нам другой инструмент — инструмент признания заслуг перед человечеством. И это его истинное изобретение».
Через девять лет разразилась Первая мировая война. Берта фон Зутнер умерла за несколько недель до выстрела в Сараево. Ее похоронили в Вене, на небольшом кладбище, под скромным камнем. Надгробие уцелело даже после бомбежек 1944 года.
В 2024 году размер Нобелевской премии составил 11 миллионов шведских крон (около 1 миллиона долларов). С 1901 года премии получили более 600 лауреатов. Мария Кюри, Альберт Эйнштейн, Эрнест Хемингуэй, Мартин Лютер Кинг, Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Малала Юсуфзай.
Каждый год 10 декабря, в день смерти Альфреда Нобеля, в Стокгольме и Осло зажигают свечи. Лауреаты выходят на сцену в вечерних костюмах и фраках. Играет оркестр. Церемония транслируется на весь мир.
Человек, которого однажды назвали «торговцем смертью», стал символом высшего признания человеческого гения.
Эпилог. Последний парадокс
В 1991 году, к столетию со дня присуждения первой Нобелевской премии, был вскрыт архив Альфреда Нобеля. Среди тысяч технических чертежей, патентов и деловых писем нашли небольшую тетрадь в кожаном переплете.
Это была его записная книжка. На последней странице — карандашом, почти неразборчиво — фраза на шведском:
«Я не жалею о динамите. Я жалею, что не нашел слов, чтобы объяснить, зачем я его создал. Возможно, теперь они услышат».
Услышали ли? Стоит посмотреть на список лауреатов, чтобы понять: да. Услышали.
Альфред Нобель умер дважды. Первый раз — в некрологе, который осудил его. Второй раз — физически, оставив после себя капитал.
Но он продолжает существовать в том промежутке, который сам создал. Между «торговцем смертью» и «благодетелем человечества». Между динамитом и премией мира.
Это расстояние — в 31,5 миллиона крон, 355 патентов и одну бессонную ночь, когда старик с больным сердцем решил переписать свою судьбу на клочке бумаги в парижском клубе.
Это расстояние — вся его жизнь.