В субботу утром я стояла у плиты и слушала, как шипит яичница. За окном серо, на душе - не пойми что. И тут приходит сообщение от знакомого режиссера:
«Насть, посмотри запись. Актер интересный, но что-то не так. Не могу понять - то ли переигрывает, то ли недоигрывает. Скажи честно: как тебе?»
Я включила видео на телефоне, поставила его на подоконник и продолжила жарить яйца.
Смотрю. Актер реально интересный. Текст знает. Пластика хорошая. Глаза умные. А я ловлю себя на мысли, что меня раздражает звук его голоса. Не потому, что голос плохой. А потому что он слишком старается звучать правильно.
Знаете, бывает такое? Вроде всё при нём, а хочется сделать погромче и отвернуться.
Я перемотала на середину, выключила звук и просто посмотрела на его лицо без слов. И тут до меня дошло.
Он не верит в то, что говорит.
Он верит в то, что ему нужна эта роль. Он верит, что надо понравиться. Он верит, что если он сделает всё «как его научили» - его утвердят.
Но в сам текст он не верит. И это видно за километр.
Я набрала режиссеру:
Он не врет. Он просто... отсутствует.
А как это починить? - спрашивает режиссер.
Никак. Это не чинится настройками. Это или есть, или нет.
Я сняла яичницу с плиты, села за стол и задумалась.
Вспомнила себя в 20 лет.
Тогда я только начинала работать ассистентом кастинг-директора. Мечтала, что буду «открывать новые лица». Носилась с блокнотом, записывала каждое слово режиссеров, старалась быть идеальной.
И однажды меня отправили на площадку, чтобы встретить актера, провести его в гримерку, проследить, чтоб не опоздал. Простейшая задача. Но я так боялась облажаться, что встретила его с каменным лицом, процедила «здравствуйте» сквозь зубы и чуть не закрыла перед ним дверь.
Он потом спросил у коллег: «А чего она такая злая? Я что-то не так сделал?»
А я не злая была. Я испуганная. Просто испуг у меня надел маску «профессионализма».
И никто не разглядел за этой маской живого человека.
Знаете, в чем главная ловушка?
Нам кажется: если мы расслабимся и будем собой, в таком случае, нас не воспримут всерьез. Нам надо быть «в форме», «в тонусе», «держать лицо». Мы так боимся показаться слабыми, что надеваем броню.
Но броня не защищает. Броня делает нас неподвижными.
А неподвижных не выбирают. Потому что с ними скучно. С ними безопасно, да. Но безопасность - это не то, ради чего смотрят кино, зовут замуж или повышают на работе.
Ради безопасности никто не покупает билет в кинотеатр. Ради безопасности никто не встает в шесть утра, чтобы ехать на пробы.
Люди хотят жизни. Живого. Теплого. Иногда нелепого. Иногда уставшего. Иногда с утра не выспавшегося и с яичницей на футболке.
У меня есть подруга Лена.
Она не актриса, она HR-директор в крупной компании. Мы встретились на днях в кофейне, и она говорит:
- Насть, у меня проблема. Я провожу собеседования и всё время ошибаюсь. Беру человека — он классно говорит, уверенно держится, дипломы, опыт. А через месяц выясняется, что работать он не умеет. А того, кто мялся, краснел и признавался, что чего-то не знает, - я не взяла. И теперь думаю: может, зря?
- Лен, - говорю, - ты просто привыкла покупать картинку. А картинка - это картинка. Она не пахнет, не плачет, не просит зарплату вовремя.
- И что теперь, брать всех застенчивых?
- Нет. Брать тех, кто не боится показать, что он живой.
Это же так просто. Если человек на собеседовании говорит: «Знаете, я волнуюсь, потому что для меня эта вакансия действительно важна», - это не слабость. Это честность. А честность - это единственное, что нельзя подделать.
Я не знаю, откуда взялся миф, что харизма - это дар богов.
Я 18 лет смотрю на людей, которых называют «харизматичными». Знаете, что у них общее?
Они не пытаются быть харизматичными.
Они просто присутствуют.
Не отводят взгляд, когда им страшно.
Не делают громче голос, когда внутри пусто.
Не улыбаются, если им грустно.
Они разрешают себе быть видимыми, со всем, что внутри. И это разрешение работает сильнее любого навыка.
Хотя на самом деле это и есть навык.
Самый трудный. Самый важный.
Навык снимать броню, когда хочется спрятаться
Я назвала свой канал «Харизма без грима».
Не ради красивого словосочетания. А потому что я видела, как люди учатся этому. Как актеры, которые годами играли «типажи», вдруг начинали дышать и зритель забывал, что это кино. Как менеджеры, привыкшие прятаться за презентациями, начинали говорить просто и их начинали слушать.
Это не магия. Это мышечная память души.
Сначала косячно, неловко, хочется обратно в панцирь. Потом - свобода.
Если вы актер, тут вы найдете не советы «как заплакать за три секунды». А то, что реально работает на пробах: как перестать фальшивить, когда на тебя смотрят в упор.
Если вы просто человек, то здесь будет про вашу жизнь. Про то, как не терять себя в разговоре с начальником, на первом свидании, в очереди в МФЦ.
Да, даже в МФЦ работает. Проверено.
Быть собой - это не подарок судьбы. Это ежедневный выбор.
Иногда я сама забываю об этом. Ловлю себя на том, что говорю со своим партнёром по жизни «правильным» тоном, хотя внутри хочется просто молчать и пить чай. Или пишу пост, перечитываю его десять раз и думаю: «А не слишком ли я открылась? А вдруг неправильно поймут?»
А потом вспоминаю тот случай с актером, который так старался понравиться, что стал невидимым.
И удаляю лишние слова.
Оставляю только то, что правда.
Если вы дочитали до конца - мы с вами в одной лодке.
Вы тоже устали притворяться. Вы тоже хотите, чтобы вас замечали не за «правильную картинку», а за живое тепло, которое внутри.
Расскажите в комментариях: где в вашей жизни вы надеваете маску «всё под контролем»?
На работе? Дома? Когда выходите к людям?
Я отвечу каждому. Не как эксперт. Как человек, который 18 лет учится быть собой и всё еще иногда забывает это делать.
Кастинг-директор, который верит: настоящих - единицы. И поэтому их так хочется утверждать.