«Мы думали, что это навсегда осталось в прошлом, а теперь снова боимся отпускать детей одних во двор», — говорит женщина у подъезда.
Речь пойдёт о человеке, которого многие российские СМИ годами называли «самым богатым сектантом современной России» — о так называемом «боге Кузе». По сообщениям очевидцев и публикациям в соцсетях, сразу после освобождения из колонии он вновь обратился к аудитории с проповедями и начал собирать вокруг себя людей. Именно эта стремительность и бескомпромиссность, с которой, по словам свидетелей, возобновились встречи, и вызвала такой общественный резонанс. Для одних это — болезненное возвращение к травме прошлого, для других — тревожный сигнал о том, что старые схемы пытаются ожить под новыми вывесками.
Началось всё, по словам местных жителей, в минувшие выходные в одном из арендованных залов на востоке Москвы. Дата и время расходятся в деталях — кто-то говорит, что это было ранним воскресным утром, кто-то — что ближе к вечеру субботы, — но сходятся в главном: на двери не было громких названий, лишь нейтральная афиша «психологический клуб» и распечатанные на обычной бумаге объявления о «лекции по личностному росту». По данным наших собеседников, в помещении собрались несколько десятков человек — часть знакомых лиц, часть новых, притом молодые пары и люди постарше, женщины с сумками и мужчины в куртках, снимающие шапки у гардероба. На входе, рассказывают очевидцы, просили выключить телефоны, «чтобы не мешать энергетике», и предлагали оставить внешнюю одежду в конце коридора.
Что произошло дальше — мы восстановили из рассказов тех, кто оказался внутри, и тех, кто наблюдал с улицы. «Он вышел уверенно, как будто и не было этих лет. Улыбка та же, манера говорить та же — мягкая, как будто тебя гладят против шерсти, но ты ничего не можешь с собой сделать», — вспоминает молодой мужчина, представившийся Антоном. По его словам, речь началась с простых, почти бытовых фраз о «внутреннем свете», «усталости от агрессии мира», «втором шансе», а затем плавно перешла к обещаниям «освобождения от страха» и «исцеления отношений». «В какой-то момент он сказал: “Система хочет, чтобы вы боялись. А я хочу, чтобы вы жили”. И зал зааплодировал», — добавляет Антон.
Женщина, представившаяся Мариной, уверяет, что видела, как в перерыве кто-то из организаторов раскладывал на столе неприметные конверты. «Не было слова “пожертвование”, это называлось “поддержкой проекта”. Но все и так понимали. Подошел парень, сунул купюры, шепотом спросил: “А реквизиты?” Ему показали QR-код в телефоне», — говорит она. Другой очевидец, Николай, утверждает, что перед началом встречи по залу прошла девушка и просила «не задавать провокационных вопросов», чтобы «не травмировать других участников». «Это было странно. Еще не началось, а уже знаки стоп повсюду», — вспоминает он.
Снаружи сцена была тише, но не менее напряженная. «Люди шли и шли. Никто не спорил, не кричал. Все какие-то очень собранные. Только один мужчина у входа, как я понял, из соседнего дома, попытался снять происходящее на телефон, но к нему подошли и попросили не снимать, мол, частное мероприятие», — рассказывает пенсионерка из соседнего подъезда. «Я спросила: это же он? Мне сказали: “У нас новый проект, никаких сект здесь нет”. Но разве мы забыли?» — добавляет она и тяжело вздыхает.
Внутри, по словам наших собеседников, звучали знакомые тезисы — о «выборе души», «кармических долгах», «потоке». «А еще — про “дар”, который должен быть сбалансирован. Мол, если вы получаете, надо делиться. Никто не говорил “плати”, но делиться — это значит прямо сейчас, здесь», — говорит девушка по имени Лена. Другой участник, просивший не называть его имени, утверждает, что был момент, когда пригласили «встать тех, кто готов к переменам». «И люди вставали. Так это и работает — ты не хочешь быть последним сидящим», — объясняет он.
Мы обратились к жителям района, чтобы понять, какие у них чувства и ожидания сейчас. «Страшно, если честно. Мы помним рассказы тех, кто тогда пытался уйти и не мог. Я не хочу снова видеть эти захваченные взгляды во дворе», — говорит Ирина, мать двоих детей. «Я не верю в мистику. Но верю в манипуляцию. И она тут чувствуется на расстоянии», — добавляет Артем, айтишник из соседнего дома. «Пусть говорят что угодно о свободе собраний, но когда рядом с моим домом начинают “исцелять” за деньги — у меня вопросы», — говорит пенсионер Петр Сергеевич.
Есть и другие голоса. «Слушайте, он отсидел срок, значит, перед законом расплатился. Имеет право говорить, что думает», — считает мужчина средних лет, представившийся Сергеем. На это ему отвечает молодая женщина: «Право говорить — одно, а право снова запускать механизмы давления — другое. Мы не хотим снова хоронить чужие судьбы». «Я работала неподалеку, видела, как девушки после встречи плакали и обнимались. Может, им стало легче? Но почему это всегда сопровождается конвертами? Почему “дар” нельзя отдать в приют, а не в чьи-то карманы?» — спрашивает жительница по имени Дина.
Отдельная линия — люди, называющие себя бывшими участниками ранних встреч. Одна из них, просившая не снимать ее лица и не называть имени, говорит: «Я узнала голос. Ты не перепутаешь. Сначала тепло и ласково, а потом — чувство долга, стыда, страха. Ты всё время кому-то должна. Сначала внимание, потом деньги, потом — жизнь без вопросов». По ее словам, самое болезненное — видеть, как рядом с новыми слушателями стоят «старшие», которые якобы помогают «держать фокус» и мягко отводят в сторону тех, кто сомневается. «Тебя не тянут силой. Тебя сопровождают к решению. Это еще страшнее», — говорит она.
К чему это привело сейчас? На нашу горячую линию поступили десятки сообщений от жителей района о шуме, листовках с расплывчатыми анонсами «закрытых лекций» и подозрительных звонках с предложениями «прийти на бесплатную консультацию». По словам юристов, которых мы опросили, сама по себе встреча не запрещена, но если на ней звучат обещания «исцелить» за деньги, вмешиваться могут и должны контролирующие органы. В управу района уже направлены коллективные обращения — об этом нам рассказали активисты местных домовых чатов. В правоохранительные органы, по словам заявителей, переданы материалы с видеозаписями входа-выхода, копии листовок и скриншоты переписок, где предлагалось «включиться в практику» после «личной диагностики».
Официальных подтверждений о проверках на момент нашей записи нет, но собеседники, знакомые с ситуацией, утверждают: участковый приходил, фиксировал обращения, а сотрудники профильных подразделений консультировались по поводу правовой квалификации подобных «клубных» форматов. Правозащитники и психологи настаивают: ключевое — защитить уязвимых, а именно подростков, людей в кризисе, переживающих утрату или финансовые проблемы. «Если это снова попытка запустить систему контроля под видом заботы — реагировать нужно быстро, но аккуратно, без истерики и охоты на ведьм», — говорит клинический психолог, с которым мы беседовали.
Напомним, ранее этот человек уже оказывался в центре громких расследований и судебных разбирательств. Суд признал его виновным и назначил наказание, которое он отбыл. Именно поэтому нынешние сообщения о «молниеносном возвращении к проповедям» так остро воспринимаются теми, кто помнит те годы: для многих это не просто новость, а больная память о потерянных сбережениях, разрушенных семьях и сломанных отношениях с близкими. «Мы не хотим второго сезона. Хотим тишины и ясности», — говорит житель района, качая головой.
Стоит отметить и информационную составляющую. В соцсетях уже появились новые страницы, где под видом «марафонов гармонии» публикуются тезисы, похожие на прежние — об «очищении от токсичных связей», «повышении личной вибрации» и «благодарственном обмене». Несколько подписчиков сообщили нам, что после регистрации им в личные сообщения пришли приглашения «на живую встречу в узком кругу». Местные активисты просят администраторов площадок внимательнее относиться к подобным кампаниям и проверять их на предмет вводящих в заблуждение обещаний.
Мы продолжим следить за развитием ситуации, запрашиваем комментарии у арендаторов залов, у представителей правоохранительных органов и у юристов, специализирующихся на защите прав потребителей и делах о манипулятивных практиках. Если вы или ваши близкие столкнулись с давлением, навязыванием платных «практик» под видом благотворительности или угрозами за отказ — сообщите нам на почту редакции или на горячую линию. А если вы были на этих встречах и готовы рассказать, что увидели, — мы гарантируем анонимность.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить обновления по этой истории, ставьте лайк — так о проблеме узнают больше людей, и напишите в комментариях, что вы думаете