Вчера вечером я возвращался домой. Мой жилой комплекс образца 2026 года - это настоящая цифровая крепость. Шлагбаум открывается считав номер авто, на каждом этаже висят камеры с искусственным интеллектом, домофон с приятным женским голосом впускает меня в подъезд.
Я иду по своему двору, залитому ярким светодиодным светом, и ловлю себя на странной мысли: мне не по себе. Мне тревожно. Я, взрослый мужик, невольно оглядываюсь, пока за мной не захлопнется тяжелая дверь подъезда.
Парадокс? Еще какой. Ведь двадцать лет назад, в середине "нулевых", я возвращался в свою панельную девятиэтажку через темный двор, где из освещения была только луна и огоньки сигарет на лавочке. Подъезд пах кошками, домофон (если он вообще работал) открывался универсальным кодом или рывком магнита, а дверь в квартиру была деревянной, обитой дермантином.
Но тогда я чувствовал себя дома. А сейчас я чувствую себя на просматриваемом полигоне. Почему так вышло? Почему эпоха камер и умных замков украла у нас главное - чувство защищенности?
В "нулевых" безопасность строилась не на гаджетах, а на людях. Это была экосистема. Выходя во двор, я знал каждого в лицо.
Вон там, на скамейке, сидит компания местных - да, шумные, да, не подарки, но это были понятные люди. Мы знали друг друга с детства. Чужак в таком дворе светился, как новогодняя елка. Система "свой-чужой" работала без всяких нейросетей. Если кто-то чужой заходил в подъезд, бабушки у лавочки сканировали его лучше любого рентгена: "Вы к кому? В 35-ю? А там никого нет".
Сегодня я выхожу во двор своего элитного ЖК и не знаю никого. Люди меняются с калейдоскопической скоростью: арендаторы, бесконечный поток курьеров в шлемах, новые жильцы. Мы живем в "человейниках", где сосед по лестничной клетке отводит глаза в лифте, уткнувшись в смартфон. Это атомизация общества. Когда ты окружен тысячами людей, но никого из них не знаешь, любой прохожий подсознательно воспринимается как угроза. Камеры не здороваются. Они просто равнодушно пишут терабайты видео.
В 2026 году нам продали идею, что безопасность - это прозрачность. Но камеры не защищают от удара. Они лишь фиксируют его в разрешении 8К для архива полиции.
В "нулевых" была тактильная, физическая безопасность. Ты знал: если закричишь, в трех окнах загорится свет, кто-то выйдет на балкон. Сейчас, если закричишь, прохожие ускорят шаг или начнут снимать тикток для своих блогов. Равнодушие, спрятанное за технологиями, пугает сильнее, чем темнота в подъезде двадцать лет назад.
Мы стали прозрачными для системы, но закрытыми друг для друга. Высокие заборы вокруг ЖК создают иллюзию безопасности, но внутри периметра мы абсолютно беззащитны перед хаосом большого города. Электрокурьеры, бесшумно носящиеся по тротуарам на скорости 40 км/ч, пугают меня больше, чем те парни с гитарой из 2005-го.
Есть и еще одна причина. В 2005 году, если в соседнем районе что-то случалось, мы узнавали об этом через неделю или не узнавали вовсе. Мир казался спокойнее.
Сегодня я открываю районный чат, и на меня выливается ушат грязи: там вскрыли кладовку, тут кто-то поцарапал машину и уехал, там видели подозрительного типа. Мы знаем слишком много. Мы живем в бесконечном потоке тревожных новостей. Мозг, перегруженный негативом из смартфона, начинает видеть опасность в каждой тени.
Может быть, это просто старость? Ворчание на тему "трава была зеленее"? Не думаю. Я говорю с ровесниками, и все чувствуют то же самое.
Мы потеряли предсказуемость. В том старом дворе были неписаные правила. Был социальный договор. Сейчас правил нет. Есть только законы, которые никто не соблюдает, пока не придет штраф с камеры.
В "нулевых" мы были частью сообщества. Мы были гражданами своего двора. Сейчас мы - пользователи жилой площади. А у пользователя нет чувства дома, есть только чувство временного пребывания. И именно это чувство временности, помноженное на холодный взгляд объектива в спину, рождает ту самую липкую тревогу по вечерам.
Мне не нужны умные замки, которые пускают меня по лицу. Мне нужно знать, что человек, идущий мне навстречу, кивнет мне, потому что мы живем в одном доме уже десять лет. Но этот поезд, кажется, ушел безвозвратно.
И вот я захожу в свой умный лифт, он везет меня на 25-й этаж, и я понимаю: я в полной безопасности по документам, но в абсолютной тревоге по факту. Верните мне мой 2005-й. Там было темно и грязно, но там было понятно, как жить.
А у вас есть это чувство? Считаете ли вы, что в старых дворах было психологически комфортнее, чем в современных новостройках?