Бывает, оглядываешься назад и пытаешься вспомнить: с чего всё началось?
У меня нет одного точного ответа. Но есть ощущение, что это началось задолго до того, как появились первые трейлеры и первые песни. Началось в детстве, когда я впервые села за фортепиано в музыкальной школе. Восемь лет гамм, этюдов, бесконечных «Собачьих вальсов» и «К Элизе». Тогда я ещё не знала, что клавиши — это портал. Что спустя годы я вернусь к ним совсем иначе.
Кино, которое идёт внутри
Я никогда не понимала фразу «читать скучно». Для меня книга никогда не была просто набором слов. С первой страницы внутри запускался проектор — и начиналось кино. Яркое, объёмное, до мурашек реальное. С настроением, с атмосферой, с музыкой, которая идеально ложилась именно на эту сцену. Я думала: так у всех. Разве можно читать и не видеть?
Оказалось, можно.
Кто-то слышит только голос в своей голове, читающий текст. Кто-то вообще не слышит ничего. А кто-то, как выяснилось, даже не представляет лица героев — просто знает, что они есть.
Для меня это стало открытием. И, честно говоря, лёгким шоком.
А ещё — отправной точкой.
Если я вижу то, чего не видят другие, значит, я могу попробовать показать. Не пересказать сюжет — а передать картинку. Ту самую, которая уже давно живёт у меня под веками.
Так появились книжные трейлеры.
Сначала робко, на коленке, просто чтобы удержать образы, которые начинали стираться. Потом — осознанно, как способ сказать: «Смотрите, я вижу это так. А вы?».
Каждый трейлер — это кадр из моего личного фильма. Я монтирую его бережно, как режиссёр, который снимает последнюю сцену и знает, что дубля больше не будет.
Когда тишина стала громкой
А потом случилось то, чего я не планировала.
Герои заговорили.
Сначала я думала: показалось. Ну, бывает, книга сильно зацепила — вот и мерещится. Но голоса не уходили. Они оставались в паузах между делами. Звучали фоном, когда я мыла посуду, ехала в транспорте, засыпала. Кто-то шептал едва слышно, кто-то почти кричал.
И нет, я не сходила с ума)
Воображение продолжало работать даже после закрытия книги. У каждого героя вырисовывался свой тембр, своя усталость, своя манера делать паузы перед самыми важными словами.
Я пыталась не вслушиваться. Но это было невозможно.
Потому что в их молчании тоже звучало столько всего, что хотелось плакать.
И однажды ночью я села и записала первые строчки. Просто чтобы выпустить это наружу. Чтобы голоса перестали метаться внутри и наконец обрели форму.
Так родились тексты песен BookAria.
От клавиш — к алгоритмам
Я пишу всё сама. Каждое слово, каждую строчку. Чаще всего — ночью, когда мир замирает и можно слышать только то, что внутри. Иногда текст приходит целиком, от первой до последней фразы, и тогда я просто не успеваю печатать. Иногда — одной строкой, которая крутится в голове сутками, пока не обрастёт остальными.
Но текст — это только половина.
Я не композитор. Хотя за плечами восемь лет музыкальной школы и фортепиано, которое до сих пор снится. После были флейта, укулеле, глюкофон, цимбалы, калимба… Я училась извлекать звук из всего, что попадало в руки. Но записать полноценную аранжировку, оркестровку, свести вокал так, как звучит в моей голове, — для этого нужно нечто большее, чем просто владение инструментом.
Нужны новые навыки, место и, самое главное, время - самое дорогое и ценное в наши дни. А что делать, если читаешь более 10 книг в месяц и идеи с голосами множатся и не успевают находить "выход"?
Я нашла самый подходящий для себя выход.
Но, если честно, все равно мечтала пройти весь путь от текста до готовой песни через работу в студии звукозаписи, сведение, и другие важные этапы. Пара песен с моим голосом все-таки попали в работу к профессиональному звукорежиссеру.
Сама же я использую нейросети. Я провожу часы за подбором тембров. Объясняю алгоритмам, как должна звучать боль, которая длится годами. Какой оттенок у нежности, которая никогда не будет произнесена вслух. Где в этой фразе должен быть вздох, а где — тишина, говорящая громче слов.
Иногда, когда мне нужно особенно точное звучание, я записываю свой голос. Не всю песню — отрывок. Мелодию припева, одну фразу, фрагмент. А потом нейросеть берёт эту частицу меня и превращает в вокал. Полноценный, живой, почти осязаемый.
В каждом голосе, который вы слышите, есть часть моего дыхания. Моего тембра. Моих сбившихся ритмов сердца в тот момент, когда я писала эту строчку.
Это мой голос.
Не в физическом смысле. В смысле — настоящий.
Зачем всё это
Моя BookAria - про невозможность молчать.
Про ежедневный поток образов, который хлыщет через край, и если не дать ему выхода — просто захлебнёшься. Про любовь к историям, которые не мои, но стали такими родными, что я не могу их отпустить. Про желание поделиться красотой, которую вижу, пока вы смотрите в другую сторону.
Я не присваиваю чужие миры. Я не переписываю сюжеты и не зарабатываю на именах авторов. Я просто… влюбляюсь. В персонажей, которые пахнут дождём и старой бумагой. В диалоги, от которых перехватывает горло. В сцены, которые возможно никогда не экранизирует, но которые так отчётливо стоят перед глазами, словно я сама была там.
И моя любовь ищет выход.
В текстах, которые дописываются в три часа ночи.
В мелодиях, рождённых на стыке кода и вдохновения.
В голосах, которые когда-то зазвучали внутри меня — и теперь звучат в ваших наушниках.
В видео, где каждый кадр — это моя попытка удержать мгновение, когда книга впервые ударила током прямо в сердце.
Для тех, кто тоже слышит
Я не знаю, сколько продлится этот проект. Сколько ещё песен успеет родиться, сколько трейлеров — сложиться в единую мозаику. Я не знаю, сколько раз моё сердце успеет разбиться о чужие судьбы и собраться заново.
Но я точно знаю одно.
Где-то есть вы. Те, кто тоже видит кино в своей голове. Кто ловит себя на том, что разговаривает с персонажами, пока никто не видит. Кто может расплакаться над сценой, которую никто никогда не снимал, но которая существует — в мельчайших деталях, в идеальном свете, в точно подобранной музыке.
Я делаю это для вас.
Чтобы вы знали: с вами всё в порядке. Ваше воображение — не поломка, а портал. Ваша способность чувствовать истории так остро — не странность, а редкий дар.
Я — Юлия Давыдова и я — BookAria (Бук Ария, "Книжная песня").
И пока внутри меня живут хотя бы одна история, хотя бы один герой, хотя бы одна непропетая нота — проект будет существовать.
Спасибо, что слышите. Спасибо, что видите. Спасибо, что проживаете книжные истории вместе со мной.
До встречи в моём внутреннем кинотеатре.
Вход — по билету вашего воображения. Он у вас уже есть.