Вчера опять не спал до трёх утра. Лежал, смотрел в потолок, считал трещины. Если кто спросит - их там семнадцать. Все уже выучил за эти месяцы.
Потом не выдержал - открыл Инстаграм. Знаю, больная тема. 32-летний мужик в три часа ночи просматривает профиль бывшей - это ненормально. Но что поделать?
Последнее фото Анастасии - выложила 4 дня назад. Волосы. Подстриглась. Коротко. Мне нравились длинные, она это знала. Но теперь ей всё равно, что мне нравится.
Дмитрий поставил 15 лайков на фото. Тот самый "первый лайк" - понимаете, утренний лайк. Значит проснулся и первым делом посмотрел её фото, мол "восхищён тобой, любимая".
Сунул телефон под подушку и заплакал. Да, правильно слышите. Мужик, живущий в Москве, замдиректора в "Магните", на БМВ ездит, двухкомнатная квартира... плачет в подушку.
Как всё началось
Расскажу как было. 2019 год. Август. Москва плавилась от жары - градусник показывал +34. Я собирался на свадьбу друга Сергея. Костюм надеть не смог - вспотел сразу. В итоге просто рубашку с брюками натянул.
Свадьба была в ресторане в Сокольниках. Захожу - народу тьма. Сергей прибежал, обнял.
"Брат, где подарок?" - говорит, смеётся.
"В конверте," - отвечаю. На самом деле 30 тысяч рублей положил туда. Сергей знал, что я такой - дам нормально.
Потом сижу за столом. Пиво пью. Болтаю с соседями по столу - никого не знаю, все со стороны невесты. Вдруг рядом садится девушка.
"Здравствуйте, я Анастасия," - говорит по-русски. "Вы друг Сергея?"
Боже...
Боже, боже, боже.
Что это была за девушка. Сердце просто разорвалось. Глаза - карие. Но не просто карие, а такие... с кофейным оттенком. Волосы чёрные, волнистые, до плеч. Лёгкий макияж. Синее платье - обычное из Zары, как потом узнал.
"Да, друг," - говорю. Язык еле ворочается. "А вы... вы подруга невесты?"
"Двоюродная сестра," - отвечает. Улыбается. Вот эта улыбка...
После этого всю свадьбу проболтал с этой девушкой. Она оказалась из Твери, в Москву редко приезжает. Работает бухгалтером - в этот раз приехала отдохнуть.
Когда свадьба закончилась, дал ей номер телефона.
"Напишите, когда доедете домой," - говорю. "Чтобы знал, что благополучно."
Вранье, конечно. Не из-за переживаний, а чтобы снова пообщаться нужен был номер.
Четыре года "дружбы"
История повторяется, говорят. Моя история - история идиотизма.
Мы с Анастасией начали переписываться. Каждый день. Утром "Доброе утро", вечером "Спокойной ночи". Она присылала фотки из Твери - Волга, старые церкви, улицы. Я из Москвы - Красная площадь, ВДНХ, парки.
Иногда встречались. Когда она приезжала в Москву, обязательно мне звонила.
"Рустам, ты сегодня свободен? Давай погуляем."
И я ехал. Всегда. Даже когда в пятницу после работы уставший вдрызг. Даже когда тот раз подвернул ногу и хромал.
Гуляли. По Арбату, в парке Горького, иногда просто вдоль Москвы-реки. Разговаривали обо всём - о работе, жизни, мечтах, страхах.
Однажды говорит мне:
"Знаешь, Рустам, с тобой мне так спокойно. Ты не похож на других."
"В смысле?" - спрашиваю.
"Ну... другие парни всегда чего-то хотят от меня. А ты просто... ты просто рядом. И это так хорошо."
Вот тут. Именно тут надо было сказать.
"Я хочу быть не просто рядом. Я хочу быть твоим."
Но не сказал. Только улыбнулся: "Рад, что тебе со мной хорошо."
Дмитрий
2022 год, март. Анастасия стала реже писать. Я заметил, конечно. Но подумал - на работе занята. Не беспокоил.
Потом однажды - время точно помню - в 23:34 приходит сообщение в WhatsApp.
"Рустам, мне надо с тобой поговорить."
Сердце забилось. Почувствовал, что ничего хорошего не будет.
"Конечно. Звоним?"
"Нет. Напишу."
Жду. Прошло 10 минут. Телефон в руках, смотрю на экран.
"Я встречаюсь с одним человеком. Дмитрий его зовут. Он из Москвы. Мы уже месяц вместе..."
Телефон выпал из рук. Правда. Упал и экран треснул. До сих пор трещины есть, не чинил - пусть напоминает.
"Это хорошо," - написал. Сколько времени думал - не знаю. "Я рад за тебя."
Но не рад был. Разрушен был.
Приглашение на свадьбу - через год
2023 год, май. По почте пришёл конверт. Белый, красиво оформленный.
"Дмитрий и Анастасия приглашают вас на торжество..."
19 мая, Тверь, ресторан на берегу Волги.
Мама увидела конверт.
"Не поедем," - сказала жёстко. "Зачем тебе это?"
Но я хотел поехать. Почему - сам не знаю. Может, чтобы поставить окончательную точку. Может, чтобы помучить себя. Может, в безумной надежде, что она скажет мне "Не уезжай" в последнюю минуту.
Купил подарок. Хрустальную вазу - 25 тысяч рублей. Из фирменного магазина, коробка красивая, бантик завязан.
В день свадьбы поехал в Тверь на поезде. 2 часа 20 минут дороги. Всю дорогу смотрел в окно. Деревья, поля, деревни. Всё было так безразлично к моей боли.
На свадьбе - ад
Захожу в ресторан. Народу много - около 150 человек наверное. Музыка гремит. Все нарядные,
Дмитрий и Оксана
После свадьбы прошло три месяца. Три месяца - это сколько? 90 дней. 2160 часов. Каждый час думал об Анастасии.
На работе стал плохо справляться. Директор вызвал в кабинет.
"Рустам, что с тобой? Ты ошибаешься в отчётах. Клиенты жалуются."
"Извините. Исправлю."
Но как исправлю? Как работать, если голова в другом месте?
Сентябрь. Снова пригласили к Сергею домой - день рождения ребёнка. Не пойду, сказал себе. Но Сергей сам позвонил.
"Брат, приходи обязательно. Познакомлю тебя с одним человеком."
Пришёл. Опять тот же ресторан в Сокольниках. Опять те же столы. Всё напоминание - как два года назад познакомился с Анастасией.
Потом Сергей привёл девушку. Высокая, русые волосы прямые, глаза голубые. Платье простое - чёрное, но сидело хорошо. Улыбка искренняя.
"Это Оксана," - говорит Сергей. "Моя жена с ней работает. Очень хороший человек."
Оксана протянула руку.
"Приятно познакомиться."
Пожал руку. Холодная рука. Или моя горячая была - не знаю.
Сели. Разговаривали. Она экономист, работает в банке. В Москве родилась, выросла. Родители в Санкт-Петербурге. Любит читать книги - особенно Довлатова.
"А вы?" - спросила она.
"Я... я тоже читаю," - соврал. Два года ни одной книги не прочитал.
Ужин закончился. Оксана, уходя, оставила номер телефона.
"Может как-нибудь погуляем?"
Неделю не писал. Потом Сергей снова позвонил.
"Ты что, дурак? Такая девушка интересуется тобой!"
"Я не готов," - сказал.
"К чему не готов? Жить? Настя замужем! Она счастлива! А ты что, так и будешь один?"
Жизнь с Оксаной
В итоге написал Оксане. Встретились. Кофе пили на Арбате. Разговаривали - она много спрашивала, я мало отвечал.
"Вы очень молчаливый," - говорит она.
"Извините. Я... просто устаю на работе."
Опять враньё. Никакой усталости не было - только пустота. Большая, чёрная пустота внутри.
Но Оксана продолжала интересоваться. Снова звала. Потом ещё. Кино, театр, рестораны.
Однажды - это был 2024 год, февраль - холодный день, снег шёл, мы гуляли по Красной площади.
"Рустам, я вас люблю," - сказала она. Внезапно. Без всякого вступления.
Остановился. Посмотрел на неё. Глаза искренние. Надеющиеся.
"Оксана, я..."
"Вы ещё кого-то любите," - сказала она. Не улыбнулась. "Знаю. Вижу."
Ответить не смог.
"Но я подожду," - говорит она. "Я знаю, вы хороший человек. И я... я постараюсь сделать вас счастливым."
Женитьба
Через полгода поженились. 2024 год, август. Простая свадьба - ЗАГС, 20 человек гостей, небольшой банкет в ресторане.
Платье Оксаны белое. Волосы завиты. Гости поздравляли, говорили пожелания, фотографировались.
Я улыбаюсь на фотках. На всех. Но в глазах - понимаете, то чувство внутри глаз - пусто.
Оксана наверное почувствовала. Но ничего не сказала.
Вернулись домой - в нашу новую квартиру, двухкомнатную, в Ясенево. Оксана заварила чай.
"Вы счастливы?" - спросила она.
"Да," - ответил.
Враньё. Очередное враньё.
Она подошла, обняла.
"Я сделаю вас счастливым. Если нужно время - дам. Если нужна дистанция - дам. Только... только останьтесь со мной."
Обнял её. Заплакал ей на плечо. Впервые при ком-то заплакал.
Сейчас - две жизни
Сейчас 2026 год. Я с Оксаной женат уже два года. Она беременна - 5 месяцев. Мальчик будет. Назовём Артём.
Всё хорошо. Работа хорошая - теперь региональный директор. Зарплата выросла. Новую машину купили - Камри. Переехали в новую квартиру - трёшку, в центре.
Оксана заботливая жена. Утром готовит завтрак. Вечером встречает. Не задаёт лишних вопросов. Рядом.
Но...
Но ночью, когда она спит, я всё равно открываю Инстаграм. Профиль Анастасии.
Последнее фото - 3 дня назад. С Дмитрием в поездке. Турция. На берегу моря. Улыбка счастливая.
Закрываю телефон. Смотрю на Оксану - спит спокойно, руку на живот положила. Внутри мой ребёнок.
И понимаю - я застрял между двумя жизнями.
Одна жизнь - настоящая. С Оксаной. С будущим. С ребёнком. Хорошая, правильная, нормальная жизнь.
Вторая жизнь - воображаемая. С Анастасией. С прошлым. С тем, что никогда не было и никогда не будет.
Вина
Самое плохое - чувство вины.
Оксана не заслуживает этих мучений. Она ничего плохого не сделала. Наоборот - она полюбила меня, когда я был сломан. Приняла, когда я был половинчатым. Ждала, когда я не был готов.
А я... я не могу отдать ей всё сердце. Потому что его часть всё ещё с Анастасией. В Твери. В том белом платье. В тех кофейных глазах.
Иногда думаю - знает ли Оксана? Чувствует ли, что ночами я лежу рядом и думаю о другой?
Однажды, в прошлом месяце, она спросила:
"Рустам, вы меня любите?"
"Люблю," - ответил.
"Но?"
"Но нет."
"Я чувствую, что 'но' есть."
Молчание.
Потом она сказала:
"Я знаю, что в вашем прошлом есть кто-то на моём месте. И я не могу конкурировать с прошлым. Но я здесь сейчас. И я постараюсь, чтобы этого было достаточно."
Обнял её. "Простите," - сказал.
"Прощать не надо," - ответила она. "Просто... просто будем вместе. Остальное время решит."
Любил другую
Когда родился Артём, в декабре, я держал Оксану за руку. Ей было больно, она потела, но улыбалась.
"Всё будет хорошо," - говорил я.
Ребёнок родился. Маленький, красный, орёт. Взял его на руки. Он плакал. Я тоже плакал.
В тот момент понял - я стал отцом. Ответственным. Семейным мужчиной.
Но... но всё равно ночами думаю об Анастасии.
Это болезнь? Измена? Или нет - просто человечность?
Не знаю.
Знаю только одно - я счастлив с Оксаной. Правда счастлив. Она заботливая, внимательная, верная.
Но любил другую.
И эта правда - она останется со мной навсегда. Сколько бы лет ни прошло. Сколько бы детей ни родилось. Сколько бы счастья ни было.
Первая любовь - она такая. Незабываемая. Неугасимая. Остаётся.
Последняя мысль
Я пишу это сейчас - Артём спит рядом в кроватке. Оксана на кухне готовит нам ужин. Пахнет борщом. Скоро позовёт.
Я встану. Пойду. Обниму жену. Поцелую сына. Буду улыбаться.
Потому что это моя жизнь. Моя настоящая жизнь.
Но где-то глубоко внутри, в самом потайном уголке сердца, всегда будет она.
Анастасия.
Та, которую я так и не смог полюбить вслух.
Та, к которой скучаю, но не могу прийти.
Та, которая навсегда осталась моей первой и самой большой ошибкой.
И самой чистой любовью.