У меня есть собака. Её зовут Мила. И у неё железный кодекс из двух строк: «Я права. А если не права — смотри пункт первый». Всё. Этого ей достаточно, чтобы управлять домом, мной и моими планами на жизнь.
Мила — миниатюрный русский той-терьер. Рыжая, тоненькая, с длинной шеей и ножками, как маленький оленёнок. Снаружи — крошка. Внутри — хозяйка мира. Она не спорит с реальностью, она её редактирует.
Если Мила решила, что сейчас время для игр, значит сейчас время для игр. Не «через пять минут», не «я доделаю», не «давай позже». Она просто приходит, смотрит на меня своим фирменным взглядом и будто объявляет приказ по квартире: «Срочно. Игры. Немедленно». И всё, что было важным минуту назад, внезапно становится не таким уж важным.
А ещё у Милы есть отдельная философия про кровать. Сколько угодно можно пытаться согнать её с покрывала, подушки или моего места. Она всё равно знает: кровать — её. Просто иногда она великодушно разрешает мне там лежать рядом. Это не «я разрешаю ей спать на кро