Он был тем самым парнем из видеосалонов 90-х. Плакат с ним — в летящем ударе ногой, с холодными глазами и идеально уложенными волосами — висел в каждом пункте проката кассет. Филлип Ри, мастер тхэквондо с лицом кинозвезды, казался воплощением голливудской мечты для тысяч мальчишек, засматривавшихся боевиками. А потом он исчез.
Без громких заявлений, без прощальных ролей. Просто в какой-то момент его имя перестало появляться на афишах. Прошло пятнадцать лет, прежде чем он снова взял в руки мегафон режиссёра. И когда он вернулся, выяснилось: всё это время он не скучал по славе. Он искал способ заставить зрителя плакать… от радости. И учил этому своих детей, жену и новую голливудскую систему, помешанную на спецэффектах.
Сын мастера: как маленький кореец из Сан-Франциско учил Голливуд драться
Филлип Ри родился 7 сентября 1960 года в Сеуле, но настоящей его родиной стал Лос-Анджелес. Семья переехала в Штаты, когда он был ещё ребёнком. Отец Филлипа был человеком особой закалки — мастер восточных единоборств, он с четырёх лет начал тренировать сыновей. Уже в детстве Филлип и его старший брат Саймон не просто учились бить и блокировать — они впитывали философию, стоящую за каждым движением. Позже это станет фундаментом всей его жизни.
К 20 годам Филлип имел внушительный арсенал: чёрный пояс 5-й степени по тхэквондо, 3-й дан по хапкидо и 1-й дан по кэндо. Он мог бы сделать блестящую спортивную карьеру, но его манило другое. Дядя мальчика был известным режиссёром в Корее, и Филлип с детства наблюдал, как из хаоса плёнки и света рождаются истории. Вместе с Саймоном они снимали на любительскую камеру короткие зарисовки, придумывали трюки, ставили бои. Тогда это было игрой. Никто не знал, что спустя годы эти мальчишки станут одними из самых востребованных постановщиков драк в Голливуде.
Прорыв случился не на съёмочной площадке, а в зале. Филлип преподавал боевые искусства в Калифорнии, и слава о нём как о мастере, который учит не просто драться, а мыслить, быстро разлетелась по элитным кругам. В число его учеников попали люди, открывавшие любые двери: родственники звёзд, воротилы киноиндустрии и даже Рон Рейган-младший — сын президента США. Эти связи не были пропуском в профессию, но они дали ему главное — веру в себя и знакомства, которые однажды сработают как детонатор.
«Бешеный» путь: братская связь и проклятие роли злодея
Дебют Филлипа в кино состоялся в 1977 году в пародийном альманахе «Солянка по-кентуккийски». Это было эпизодическое появление, скорее разминка. Настоящий старт случился в 1984-м с фильмом «Бешеный» («Furious»). Ирония судьбы: главную роль героя получил его брат Саймон, а Филлипу достался образ плохого парня. С тех пор этот паттерн преследовал его долгие годы — режиссёры видели в нём идеального злодея с азиатской внешностью, холодным взглядом и убийственной техникой.
Он сыграл бандита в «Территории ниндзя» (1985), жестокого наследника мафии в «Молчаливых убийцах» (1988). Это были хорошие, крепкие боевики, но они не приносили удовлетворения. Филлип чувствовал, что застрял в амплуа. Ему хотелось рассказывать другие истории — о чести, достоинстве, о победе не над врагом, а над самим собой.
Спасение пришло оттуда, откуда он не ждал. В 1989 году Филлип предложил продюсеру Питеру Штраусу идею, основанную на его личном опыте. За несколько лет до этого он участвовал в международном турнире по тхэквондо, где сборная США встречалась с командой Кореи. Это было противостояние не просто спортсменов, а культур, менталитетов, школ боя. Из этого опыта родился сценарий «Лучших из лучших».
Филлип не только сыграл главную роль Томми Ли, но и стал соавтором идеи, продюсером и душой проекта. Фильм вышел в 1989 году и стал сенсацией. Это был не просто боевик — это была спортивная драма о взрослении, потере и братстве. Зрители плакали в финале, когда суровые бойцы обнимались, не сдерживая слёз. Именно этой реакции добивался Ри. Он позже признается: заставить зрителя плакать от горя — дешёвый трюк. Заставить плакать от радости, от переполняющего счастья — вот высший пилотаж.
Взлёт и падение: когда деньги побеждают сердце
Успех первого фильма породил сиквелы. Во второй части, «Битва в Колизее» (1993), Филлип снова вышел на экран, а его брат Саймон блестяще сыграл главного злодея. Казалось, формула успеха найдена. Третью и четвёртую части Ри уже ставил сам как режиссёр.
И вот здесь случился перелом. Братья Вайнштейн, впечатлённые работой Филлипа над «Лучшими из лучших 3», предложили ему сделку: «Пиши, режиссируй, снимайся — мы выпишем чек». У него не было ни сценария, ни внятной идеи для четвёртого фильма. Но были большие деньги. Он согласился.
Позже Филлип назовёт этот опыт самой большой творческой ошибкой в жизни. «Лучшие из лучших 4: Без предупреждения» (1998) получился проходным, вторичным боевиком, где от тонкой спортивной драмы не осталось и следа. Вместо турниров — русская мафия, вместо психологизма — бесконечные перестрелки. Филлип корил себя: «Я выбрал деньги, а не сердце». После этой неудачи он исчез.
15 лет тишины: стереоочки, 3D и ученик Оливера Стоуна
На рубеже тысячелетий о Филлипе Ри никто ничего не слышал. Поклонники гадали: вернулся в Корею? Ушёл в подпольный спорт? Правда оказалась сложнее. Он ушёл в бизнес, но бизнес — высокотехнологичный. Вместе с бывшим президентом Warner Bros.
Джимом Миллером, с которым его познакомил сам Оливер Стоун, Ри основал компанию по стереоконвертации — переводу фильмов в 3D-формат. Именно его компания подарила вторую жизнь «Титанику» Джеймса Кэмерона и третьим «Трансформерам». Миллиарды долларов сборов, десятки проектов — и абсолютное молчание. Ни одного интервью, ни одного фото на красной дорожке.
Он не бросил кино. Он изучал его с другой стороны — как инженер, как технолог, как человек, понявший, что Голливуд перестал снимать кино для души. «Сплошные спецэффекты и взрывы», — скажет он позже. — «Нет фильмов, которые учат семью быть семьёй».
Всё это время он вынашивал идею возвращения. И в 2015 году, спустя 17 лет после провала четвёртых «Лучших», Филлип Ри объявился снова.
«Неудачники»: фильм о детях, который спас отца
Филлип Ри вернулся в большом стиле — как сценарист, режиссёр, продюсер и актёр в фильме «Неудачники» (в российском прокате — «Лучшие из худших»). История была проста и выстрадана: бывший чемпион боевых искусств тренирует группу подростков, чьи семьи переживают кризис. Родители потеряли работу, машину забрали за долги, надежды нет. И только спортзал и старый учитель дают им шанс поверить в себя.
Это был не ремейк и не сиквел. Это был манифест. Филлип говорил, что снимал это кино для своих детей и для детей всего мира. «Когда я рос, у меня были «Рокки». Фильмы, которые вдохновляли и заставляли идти вперёд. Сегодня такого нет». Критики отнеслись к «Неудачникам» прохладно — ругали монтаж, наивность сюжета. Но зрители, особенно дети, смеялись и плакали там, где нужно. Филлип добился своего.
В том же 2015 году в редком интервью порталу The Action Elite он сделал сенсационное заявление: он работает над ремейком «Лучших из лучших». Новый актёрский состав, новые технологии, но прежнее — честное — сердце. Прошло десять лет, проект до сих пор не запущен, но Филлип не теряет надежды. Он научился ждать.
Личная жизнь: Эмми, сын президента и тихий дом в Лос-Анджелесе
О личной жизни Филлип Ри говорит неохотно. Он из тех людей, кто считает, что семья — это крепость, а не декорация для инстаграма. Известно, что в 1990 году, на пике славы после первого «Лучшего из лучших», он женился на красавице-модели Эмми. Она появилась в четвёртом фильме серии, но для неё это была скорее дань мужу, чем карьерный шаг.
Эмми стала его главным зрителем, критиком и опорой. Она поддерживала его в годы безвестности, когда он пропадал в офисах технологических компаний, и первой аплодировала, когда он вернулся на съёмочную площадку. У пары двое детей. Филлип, чей отец был строг до суровости, выбрал другую тактику: он дипломат. Он не навязывает детям путь воина или актёра, но учит главному — никогда не сдаваться.
Его жизненная философия проста и непоколебима. Он считает, что современные молодые люди разучились ставить долгосрочные цели. «Задача должна быть на всю жизнь, — говорит он. — Время слишком быстротечно». Сам он эту задачу решил: не просто стать звездой, а оставить после себя фильмы, которые будут пересматривать внуки. Фильмы, где кулаки и мечи — не главное. Главное — слёзы радости в финале.
Сегодня Филлипу Ри 65 лет. Он живёт в Лос-Анджелесе, иногда даёт интервью и редко появляется на публике. Его брат Саймон стал голливудским постановщиком боёв высшего уровня, работает над блокбастерами Marvel. Филлип не завидует — он гордится.
Он всё так же тренируется, учит детей и ждёт момента, чтобы запустить в производство новый «Лучший из лучших». Тот, что будет сделан исключительно от сердца. Без оглядки на чеки и кассу.
В мире, где всё покупается и продаётся, Филлип Ри остался человеком, который однажды променял славу на тишину, а деньги — на право самому выбирать, о чём снимать кино. И это, пожалуй, самая впечатляющая победа в его жизни.