Лѣто 7450 от Сотворения мира (лето 1942). Ильмень пылает. Над Волховом гудит война. Немцы в шести километрах, на западном берегу. Артиллерия бьёт без остановки. Сухо хлопает фугас — и через миг каменный свод Климента летит вниз, в пыль, дым и крики. Казалось бы, для старого храма это конец. Но именно этот удар сохранит то, о чём уже почти забыли. Ильмень — фронтовая река. Советские наблюдатели прячутся в стенах Климента. Немецкие батареи на другом берегу. Фугас 250 кг летит прямо в свод церкви. Взрыв сотрясает болота. Романский свод XIII века обрушается в алтарь.
Храм на грани, он превращается в руины. Но под завалом остаётся не только битый кирпич. Реставраторы приходят сюда уже после Победы в 1945 году. Страна в руинах. Команда Сергея Давыдова начинает спасение... Под обвалами они увидят то, чего не было видно три столетия. Сначала — обнажённый фресковый грунт конца XIII века. Затем — царапины на нём. Поминальные записи. Имена. Даты. Следы Алексы Петрова, писца 1294 года, которого во