Мы ходим на выставки классиков, вооружившись блокнотами и айфонами, чтобы «зафиксировать идею для портфолио». Мы ищем, как папарацци: «Ага, вот тут он использовал широкий угол, вот тут жесткий свет, а тут модель смотрит в объектив — надо запомнить».
Это тупиковый путь. Это все равно что читать любовную лирику ради дактиля. Выставка — не мастер-класс по настройке камеры. Это ментальный портал.
Хельмут Ньютон, Нан Голдин и Сара Мун — современники, работавшие с «телом» и «модой», но их операционные системы несовместимы. И именно поэтому их нужно смотреть триптихом. Выставка одного фотографа — это исповедь. Выставка трех — это учебник по философии взгляда.
Совет №1. Смените оптику: от «Как» к «Почему»
Перед входом в зал дайте себе установку. Ваша задача — не разгадать, какая диафрагма стояла на «Хассельбладе» (спойлер: она стояла та, которая была под рукой). Ваша задача — понять причину кадра.
Фотографы-классики не «выискивали красивое». Они выстраивали систему координат. Задайте себе три вопроса, гуляя по экспозиции:
1. Что этот художник считает «пороком», а что «нормой»?
2. Где находится его камера по отношению к модели — на пьедестале, на коленях или на уровне глаз спящего?
3. Верит ли он в реальность того, что снимает?
Только ответив на это, вы имеете право вернуться в свою студию и нажимать на кнопку.
---
Глава I. Хельмут Ньютон: Оптика хищника и этика контроля
Миф о «подсматривании»
Когда зритель смотрит на «Сигарный клуб» или портреты в отеле «Шато-Мармон», он совершает фатальную ошибку: думает, что Ньютон — вуайерист, подглядывающий в замочную скважину. Сам Ньютон на эту удочку ловил публику годами, пока в автобиографии не расставил точки над i .
Он не подсматривает. Он дирижирует.
Метод мышления №1: Контролируемая случайность
Хельмут Ньютон мыслил категориями сценариста, а не репортера. Его знаменитая фраза: «Я всегда тщательно готовлюсь к съемке, а потом снимаю так, как будто что-то пошло не так» .
Совет для вашей практики: идя на выставку Ньютона, ищите не наготу. Ищите ошибку, возведенную в систему. Ньютон ненавидел студийную стерильность. Он говорил, что не любит белый фон, потому что «женщина не живет напротив белого фона» .
Как это применить?
Когда вы стоите перед его снимком «Rue Aubriot» (обнаженная женщина сзади, Rue Aubriot, Париж), не смотрите на спину модели. Посмотрите на грязную брусчатку, на облупившуюся стену. Ньютон помещает своих валькирий в среду обитания обывателя. Он насильно вторгает «идеальное» в «реальное». Если вы снимете топ-модель на фоне белого фона — вы ремесленник. Если вы снимете её на фоне помойки или дешевого мотеля — вы ученик Ньютона. Его мозг работал как коллайдер: столкновение высокого (культ красоты) и низкого (быт) рождает энергию.
Метод мышления №2: Дистанция как честность
В статье Елены Фанайловой приводится гениальное наблюдение: Ньютон не терпит сентиментальности . Он «объективирует события с точностью королей». Это ключ. Ньютон отказывается от психологизма. Его знаменитые «круги от мастурбации» под глазами — это не попытка показать усталость, а отказ от ретуши жизни.
Вы должны понять: Ньютон не был жесток. Он был вежлив. Он не лез в душу к модели, он изучал её форму. Если вы фотограф-портретист и пытаетесь вызвать у модели слезу, чтобы снять «драму», — вы анти-Ньютон. Ньютон говорил: «Я всегда прошу моих героев быть самими собой» .
На выставке обратите внимание на его портреты сильных мира сего (Ле Пен, например). Ньютон не пытается их разоблачить или, наоборот, обелить. Он просто ставит их напротив своей камеры-рентгена. Его мышление — это мышление следователя, который не выносит приговор, а фиксирует факт присутствия.
Совет практику: Идите в отель
Ньютон обожал отели. Это место временной прописки. Следуя его логике, попробуйте снимать не там, где «красиво», а там, где функционально и сиюминутно. Отель, вестибюль, лифт, парковка. Его мозг работал как навигатор: «Где здесь можно поставить камеру так, чтобы снимок выглядел как кадр из нуара, снятый любителем?».
---
Глава II. Нан Голдин: Растворение автора и этика соучастия
Шок от «плохого качества»
Если после залов Ньютона вы заходите в залы Нан Голдин, у фотографа случается когнитивный диссонанс. Вспышка бьет прямо в лицо, композиция «кривая», резкость отсутствует, сюжеты напоминают протоколы вызова скорой.
Ваше профессиональное «я» кричит: «Да я так тоже могу!». Стоп. Это ловушка. Вы так не можете. Потому что для того, чтобы снять кадр как у Голдин, вам нужно перестать быть «фотографом». Вам нужно стать «другом».
Метод мышления №1: Камера — кожа, а не глаз
Нан Голдин не смотрит на своих героев. Она живет внутри них. Алексей Никишин в своем разборе точно подмечает: она снимает не «диковинку», она говорит: «Посмотрите, это моя жизнь. И нет тут ничего особенного» .
Мышление Голдин — это преодоление оптики. Она не строит кадр. Она продлевает свое тело. Фотоаппарат для нее — не инструмент фиксации чужой красоты, а скальпель для вскрытия собственной боли.
Почему это важно?
Смотря на «Балладу о сексуальной зависимости», вы видите не снимки, а тактильный контакт. Вы видите, как фотограф занимает позицию не «над» (Ньютон часто доминирует), а «внутри». Голдин — это нулевая дистанция.
Метод мышления №2: Сохранение вместо творчества
Голдин начала снимать, потому что боялась забывать. Ее сестра покончила с собой, и Нан осталась с ужасом от того, что память — эфемерна . Ее творческий метод — это одержимость сохранением.
Это кардинально другой двигатель. Ньютон создавал образ. Голдин сохраняет след. Для вашего развития как фотографа это важнейший переключатель. Иногда вы должны снимать не потому, что «это красиво», а потому, что «это исчезает».
Как это применить?
На выставке смотрите не на композицию, а на отношения. Обратите внимание на автопортреты после избиения. Это не эстетика. Это документ. Голдин учит нас тому, что иногда лучший кадр — тот, который невозможно повторить, потому что синяк заживет, а любовник уйдет.
Совет практику: Станьте частью сцены
Вы никогда не снимете, как Голдин, если будете приходить на съемку со своим «профессиональным взглядом». Ее метод требует ангажированности. Попробуйте снять человека, с которым вы спите в одной постели. Снимите его утром, когда он не накрашен и зол. Снимите не для Инстаграма, а для памяти. Выключите режим «портфолио». Включите режим «дневник».
---
Глава III. Сара Мун: Тактильность времени и этика сна
Переход на «другую сторону»
Сара Мун начинает своеобразный «триптих» выставки. Если Ньютон — тезис (мир как сцена), Голдин — антитезис (мир как боль), то Сара Мун — синтез (мир как воспоминание).
Сара Мун — уникальный случай фотографа, который смотрит на модель изнутри ее кожи. Будучи бывшей манекенщицей, она знает, каково это — быть объектом . И её метод — это попытка вернуть модели субъектность, но не через агрессию Ньютона и не через обнаженную искренность Голдин, а через тайну.
Метод мышления №1: Пространство есть персонаж
Андрей Троицкий делает блестящее замечание: у Сары Мун предмет не находится в пространстве — предмет является пространством .
Стоя перед фотографией Сары Мун, забудьте о модели. Смотрите на воздух. Сара Мун близорука, и она сознательно отказалась от очков на съемках . Ее знаменитый «блюр» — это не технический прием, это онтологическая позиция.
Почему это гениально?
Сара Мун поняла: резкость убивает мечту. Четкий контур — это приговор. Размытость — это свобода. Когда вы смотрите на её работы для календаря Pirelli или рекламы Cacharel, вы видите не платье, а силуэт платья; не женщину, а воспоминание о женщине.
Метод мышления №2: Сказка как реальность
Сара Мун не документирует. Она врет. Осознанно и виртуозно. Она говорит: «Я делаю фикшен и использую реальность, чтобы создать то, чего в природе нет» .
Это сложнейший для понимания режим. Фотография, по определению, — это отпечаток реальности. Сара Мун использует реальность (пленку, свет, тело), чтобы создать вымысел. Её мозг работает как аппарат для производства мифов.
Совет практику:
Перестаньте бояться «нерезкости». Перестаньте бояться, что вас не поймут. Сара Мун учит: фотография не обязана быть «документом». Она может быть посланием из сна.
Метод мышления №3: Рамка — часть истории
Обратите внимание на физические повреждения её полароидных отпечатков. После гибели ассистента она стала использовать крупноформатный Polaroid и царапать его, деформировать . Это не прихоть. Это разговор со смертью через материю.
Для вас, современного фотографа, это урок тактильности. Цифровой файл бессмертен, а значит, безлик. Сара Мун намеренно старит свои снимки. Она добавляет время в кадр. Ее мышление — это осознание: «Фотография всегда существует в прошлом времени» . Чем больше следов времени на снимке, тем он честнее.
---
Глава IV. Синтез. Тренажер для ума: как построить маршрут по выставке
Итак, вы пришли на выставку. Вы не вор, чтобы «тырить» чужие идеи. Вы антрополог. Ваша задача — изучить три цивилизации.
Шаг 1. Зона Ньютона. Аналитика.
· Что смотреть: Позы, интерьеры, векторы взглядов.
· Вопрос к себе: «Где здесь находится власть?». У Ньютона власть всегда у того, кто смотрит, а не у того, кого смотрят. Найдите точку, где стоит фотограф. Она всегда удобная, всегда неуязвимая.
· Упражнение: Снимите портрет незнакомца на улице, сохраняя дистанцию в 3 метра. Не подходите ближе. Попробуйте сделать его «героем», не вступая с ним в контакт.
Шаг 2. Зона Голдин. Эмпатия.
· Что смотреть: Кожа, синяки, беспорядок, взгляды спящих.
· Вопрос к себе: «Любит ли фотограф того, кто в кадре?». У Голдин ответ всегда «да», даже когда кадр страшен.
· Упражнение: Достаньте телефон и снимите то, что вас сейчас окружает. Не стройте кадр. Просто зафиксируйте правду угла вашей комнаты. Не удаляйте снимок, если он «некрасивый». Учитесь видеть ценность в факте, а не в эстетике.
Шаг 3. Зона Сары Мун. Медитация.
· Что смотреть: Границы кадра, размытости, фактуру бумаги.
· Вопрос к себе: «Это сон или явь?». У Сары Мун грань стерта.
· Упражнение: Снимите один и тот же предмет в фокусе и вне фокуса. Спросите себя: в каком из случаев вы больше вовлечены в домысливание? Размытость заставляет мозг дорисовывать картину. Используйте это.
---
Глава V. Инструментарий: Как не скатиться в стилизацию
Самая большая опасность после посещения выставки — это стилизация. Начать снимать «под Ньютона» (контрастно, черно-бело, сексуально) или «под Голдин» (вспышка в лоб, небрежно) — это провал. Вы научитесь копировать кожу, но не скелет.
Ньютон учит ДИСЦИПЛИНЕ СЦЕНАРИЯ.
Он не ловил момент. Он его строил. Его спонтанность — результат колоссальной подготовки. Применимо к вам: прежде чем нажать на кнопку, спросите: «Где здесь конфликт текстур? Где здесь ошибка?».
Голдин учит ОТСУТСТВИЮ СТЫДА.
Она снимала своих друзей в наркотическом опьянении, в ярости, в страсти. Она не отворачивала камеру. Применимо к вам: снимите то, что вы хотите забыть. Свое утро понедельника, свою ссору, свою усталость. Сделайте красивым — некрасивое.
Сара Мун учит УВАЖЕНИЮ К МАТЕРИАЛУ.
Она не пыталась сделать цифру «аналоговой» через фильтры Instagram. Она брала пластину и царапала её. Применимо к вам: не имитируйте старость в Lightroom. Идите в печатную лабораторию. Трогайте бумагу. Почувствуйте, что фотография — это вещь.
---
Глава VI. Прикладная философия: Ваше портфолио после выставки
Вы закрываете двери музея. У вас в голове каша из образов. Как из этого хаоса вырастить собственный стиль?
1. Закон исключения стиля.
Ньютон говорил, что не думает о стиле . Он думал о женщинах, о свете, о пуговицах на пиджаке отца. Стиль — это побочный продукт одержимости. Если вы одержимы светом — вы станете Рембрандтом. Если одержимы телом — Ньютоном. Если одержимы справедливостью — Голдин. Найдите свой объект одержимости.
2. Закон контекста.
Сара Мун не смогла бы снимать в эпоху цифры так, как она снимала на Polaroid. Ньютон не смог бы снимать в эпоху #MeToo так, как он снимал в 70-х. Их мышление — это диалог со своим временем.
Ваша задача: понять, с чем спорите вы. С переизбытком гламура? С недостатком искренности? С фейками? Ваша камера — это оружие в войне с реальностью. Определите врага.
3. Закон границ.
Ньютон нарушал границы приличия, но никогда не нарушал границы личного пространства модели без спроса. Голдин стирала границы между жизнью и искусством. Сара Мун возводила границы между зрителем и изображением (туман, дымка).
Ваша манера работы с границей — это и есть ваш почерк. Вы их разрушаете? Стираете? Возводите?
---
Заключение. Иконостас для размышлений
Выставка классиков — это не библиотека, куда приходят за цитатами. Это операционная, где вам вскрывают черепную коробку и пересаживают нейронные связи.
Если после просмотра Хельмута Ньютона вы начали тщательнее подбирать локацию и поняли, что «идеальный свет» — это скучно — выставка удалась.
Если после Нан Голдин вы достали старые жесткие диски и не удалили неудачные кадры, а пересмотрели их и нашли там жизнь — выставка удалась.
Если после Сары Мун вам захотелось снимать на разбитый объектив или просто выключить верхний свет в студии и работать с полутонами — выставка удалась.
Перестаньте смотреть на мир через видоискатель в поисках «хитов». Начните думать как Ньютон: сценарист. Как Голдин: мемуарист. Как Сара Мун: сновидец.
И тогда ваша собственная фотография перестанет быть просто картинкой. Она станет высказыванием. А это единственное, ради чего стоит таскать с собой камеру.
---
P.S. В следующий раз, когда пойдете на выставку, оставьте камеру в сумке. Смотрите не объективом, а мозжечком. Краденый прием умирает через неделю. Понятый метод работает всю жизнь.