Подзаголовок: Летающие, шарообразные, трёхколёсные и ядерные — инженерная фантазия XX века не знала границ. Собрали семь машин, которые существуют только на чертежах и в единственных прототипах.
Если вы думаете, что танк — это обязательно гусеницы, броня и пушка на башне, — вы наивный человек. Конструкторская мысль XX века породила такие проекты, что «крысиный король» из мультфильмов про Гитлера покажется детским лего.
Инженеры искренне верили: танк будущего — это шар. Или диск. Или он вообще не едет, а летит. Или ездит на трёх колёсах. Или стреляет ядерными снарядами.
Спойлер: ничего не взлетело, не покатилось и не выстрелило. Но проекты остались. И они прекрасны в своём безумии.
1. Летающий танк А-40 (КТ — «Крылья танка»)
Страна: СССР
Год: 1942
Статус: Один испытательный полёт, танк разбился.
Представьте: война, мороз, немцы под Москвой, а инженеры предлагают… прицепить к Т-60 крылья.
Идея была проста: зачем везти танк по земле, если его можно доставить по воздуху? Сзади прикрутили бипланную коробку, сзади — хвостовое оперение. Тягачом выступил бомбардировщик ТБ-3.
В полёте танк снял гусеницы (чтобы облегчить вес), но забыл снять башню. На взлёте всё было более-менее, но при посадке пилот-танкист отцепился раньше времени. Планер рухнул в поле. Танкист выжил, танк разбился.
Почему не поехал: Тяжело. Медленно. Бесполезно. К тому же для полёта из танка сливали масло, снимали фары и часть боезапаса. Воевать таким танком было уже нечем.
2. Царь-танк (Танк Лебеденко)
Страна: Российская империя
Год: 1915
Статус: Разобран на металлолом.
Это не танк. Это велосипед безумного великана.
Два огромных передних колеса диаметром 9 метров, задний ролик — полтора метра. Сверху пулемётно-пушечное вооружение. Экипаж — 15 человек. Конструктор Николай Лебеденко обещал, что машина переедет любой окоп и любой забор.
Николай II проект одобрил, выделил 210 тысяч рублей. Построили один экземпляр. На испытаниях задний ролик сразу завяз в мягком грунте. Передние колёса не смогли вытянуть. Так и остался стоять в лесу под Дмитровом.
Почему не поехал: Огромная цель, уязвимые колёса, давление на грунт чудовищное. И главное — никакой перспективы. В 1923-м разобрали на металл.
3. Танк-шар (Шаротанк)
Страна: СССР / Германия
Год: 1930–1940-е
Статус: Несколько прототипов, в серию не пошли.
Идея танка в форме шара возникала у конструкторов раз десять. В СССР пытались сделать «сферическую боевую машину» в 30-х, в Германии проектировали Kugelpanzer.
Вращается весь корпус, внутри сидит водитель, который тоже вращается вместе с машиной. Орудие закреплено неподвижно — значит, целиться можно только корпусом. При попадании танк начинал крутиться как волчок.
Один экземпляр Kugelpanzer захватили советские войска в 1945-м. До сих пор стоит в Кубинке. Никто точно не знает, для чего он предназначался: то ли разведка, то ли диверсии, то ли просто аттракцион.
Почему не поехал: Водителя укачивало. Меткость стрельбы — никакая. Ремонт — ад. Зато выглядело футуристично.
4. Танк на воздушной подушке
Страна: СССР
Год: 1960-е
Статус: Опытные образцы, закрыто.
В разгар холодной войны советские инженеры решили: гусеницы — прошлый век. Танк будущего должен парить.
Проект «Объект 760» и его братья-близнецы оснащались надувными «юбками» и мощными вентиляторами. Машина действительно поднималась над землёй и могла проходить болота, реки, минные поля. Но при попытке повернуть начиналось цирковое представление — танк сносило в сторону, управление терялось.
К тому же воздушная подушка требовала бешеного расхода топлива. Пока танк доплывал до поля боя, у него кончался бензин.
Почему не поехал: Бесполезно на пересечённой местности. Шумно. Уязвимо. Один выстрел в юбку — и ты уже не паришь, а тонешь.
5. Танк с ядерной пушкой (Объект 268, Т-64 с орудием калибра 420 мм)
Страна: СССР
Год: 1960-е
Статус: Чертежи, макет.
Если обычный снаряд не пробивает врага — дайте ядерный. Логика простая, последствия — никакие.
В 60-х в СССР всерьёз разрабатывали танк, способный стрелять тактическими ядерными боеприпасами. Калибр — 420 мм. Вес снаряда — под тонну. Дальность — несколько километров.
Проблема была в том, что при выстреле танк сносило назад на несколько метров, а экипаж получал дозу облучения ещё до того, как доезжал до противника. К тому же ядерный взрыв на поле боя не особо различал своих и чужих.
Почему не поехал: Бессмысленно. Опасно. Некому воевать после первого же выстрела.
6. Трёхколёсный танк (Trilateral)
Страна: США
Год: 1980-е
Статус: Опытный образец, забракован военными.
Американцы в 80-х решили, что танк должен быть манёвренным, быстрым и дешёвым. И сделали трёхколёсный.
Два передних колеса поворачивались, заднее — ведущее. Бронирование противопульное, вооружение — лёгкая пушка. Выглядело это как спортивный болид для пустыни.
На испытаниях машина хорошо разгонялась по асфальту, но стоило выехать на песок — застревала. Одно колесо теряло сцепление — танк крутился на месте. Военные посмотрели, погрустили и ушли.
Почему не поехал: Три точки опоры хуже, чем четыре. Особенно когда вокруг мины и воронки.
7. Танк-ракетовоз (Объект 775)
Страна: СССР
Год: 1960-е
Статус: Опытный образец, музей.
Это был танк-убийца. Управляемые ракеты, низкий силуэт, реактивная броня. Никакой классической пушки — только пусковые установки.
Машина выглядела как летающая тарелка на гусеницах. Экипаж — два человека, лежачих места внутри. Механик-водитель управлял танком лёжа на животе, глядя в перископ.
Испытания показали: ракеты летят точно, броня держит удар. Но экипаж сходил с ума от тесноты и отсутствия обзора. Водитель не видел ничего, кроме щитка приборов. Командир не видел ничего, кроме экрана.
Почему не поехал: Человеческий фактор. Техника оказалась умнее танкистов.
Финал: Безумие как двигатель прогресса
Ни один из этих танков не доехал до поля боя. Они остались в чертежах, единственных прототипах и музейных залах. Но без них не было бы современных машин.
Каждая неудача — это ответ на вопрос «а что, если попробовать иначе?». Шар не покатился — зато инженеры поняли, как важна устойчивость. Крылья отвалились — зато придумали десантирование танков с парашютом. Трёхколёсный застрял — зато появились колёсно-гусеничные схемы.
Иногда безумная идея — это просто идея, опередившая время. Иногда — тупик. Но без тупиков нет дороги.