– Ты где? Я волнуюсь.
– Всё нормально, просто занят.
Телефон молчит. Сообщения остаются непрочитанными. Ты проверяешь ленту, ловишь себя на мысли: уже третий день всё повторяется – он исчезает, а ты будто растворяешься вместе с ним. Внутри – гулкая тишина, в которой каждый час кажется неделей. Ты не можешь работать, не можешь есть, не можешь думать. Ты ждешь. Всё остальное – как будто пауза.
Снаружи можно выглядеть сдержанно: «У него просто дела», «Всё нормально». Внутри — паника, злость, страх быть забытой. Но ты не пишешь еще раз – вроде бы гордость мешает. Заглушаешь тревогу, скроллишь соцсети, пытаешься отвлечься, но каждый звук телефона заставляет сердце подпрыгнуть. Ты живешь не своей жизнью, а паузой, которая зависит не от тебя.
Парадокс в том, что исчезновение обнажает не только пустоту контакта, но и твою собственную уязвимость. В этот момент становится видно: за внешней связью скрывалась внутренняя зависимость. Ты ждешь не его – ты ждешь, что кто-то подтвердит твое существование, оправдает твои чувства, заполнит тишину.
Возникает иллюзия: если дождаться, если не спугнуть, если быть достаточно терпеливой – всё наладится. Ты веришь, что тишина вот-вот сменится вниманием, и это вернет тебя к жизни. Но на самом деле исчезновение не создает новых чувств, оно только снимает покров с того, что давно было внутри: растерянности, страха, невозможности быть с собой наедине.
Механизм прост: зависимость от присутствия другого превращает паузу в агонию. Чем сильнее страх остаться наедине с собой, тем мучительнее любое исчезновение. Ты будто перестаешь существовать без чьего-то внимания. Вместо того чтобы встретиться с собой, ты пытаешься заполнить вакуум чужим присутствием, а не своим смыслом.
Скрытая выгода в этом сценарии – шанс не сталкиваться с собственной пустотой, не чувствовать одиночество напрямую. Если кто-то исчезает, можно объяснить боль его поступком, а не внутренней нехваткой. Это позволяет не задавать себе лишних вопросов – почему мне так плохо наедине с собой, почему чужая пауза рушит мою целостность.
Но цена – потеря собственной жизни. Ты живешь паузами, зависишь от чужого выбора, теряешь способность слышать себя. Парадокс исчезновения в том, что контроль над другим оборачивается полной внутренней пустотой – когда он пропадает, вместе с ним уходит и твое ощущение себя.
В тишине становятся видны трещины, которые раньше были скрыты под шумом постоянного контакта. Пропадает иллюзия, что другой может дать тебе устойчивость, если внутри – пустота.
Если смотреть честно, тоска по исчезнувшему – это тоска по себе, по утраченной связи с собой. Пауза, в которой ты ждешь, может стать точкой отсчета не для возвращения другого, а для возвращения к себе. Не чтобы заполнить вакуум кем-то, а чтобы встретиться с тем, кто ты есть на самом деле, когда все внешнее исчезает.
Если тебе близко то, о чем я пишу – подпишись на канал, чтобы не потерять. Новые материалы выходят регулярно.