2 подписчика

NFS Most Wanted 2005: 21 год, 20 прохождений, один геймпад

12 февраля12 фев

1 мин

Я проходил NFS Most Wanted 20 раз. Не фигурально. Не «в уме». Я садился и доводил её до финальных титров двадцать долбаных раз. На Celeron с 256 МБ ОЗУ, где игра тормозила в погонях до состояния слайд-шоу. На первом нормальном ПК, где я наконец-то увидел, что у машин есть отражения. На ноутбуке в общаге. На работе, когда начальник ушёл в отпуск. Два раза подряд в 2020-м, потому что был карантин и больше всё равно нечего было делать. Я знаю в Most Wanted каждый разворот. Каждое место, где полиция любит ставить шиповку за углом. Каждую фразу Ронни до того момента, как он их произносит. Я покупаю одну и ту же машину. Крашу в один и тот же цвет. Прохожу одних и тех же гонщиков в одном и том же порядке. 20 раз. И сейчас я ставлю её снова. Почему? Потому что Forza Horizon — это отпуск. Ты едешь, смотришь на красивые виды, слушаешь инди-рок и чувствуешь себя туристом. А Most Wanted — это работа. Это когда ты знаешь каждый поворот, но всё равно входишь в него на ручнике, потому что ад

Я проходил NFS Most Wanted 20 раз.

Не фигурально. Не «в уме». Я садился и доводил её до финальных титров двадцать долбаных раз.

На Celeron с 256 МБ ОЗУ, где игра тормозила в погонях до состояния слайд-шоу.

На первом нормальном ПК, где я наконец-то увидел, что у машин есть отражения.

На ноутбуке в общаге.

На работе, когда начальник ушёл в отпуск.

Два раза подряд в 2020-м, потому что был карантин и больше всё равно нечего было делать.

Я знаю в Most Wanted каждый разворот. Каждое место, где полиция любит ставить шиповку за углом. Каждую фразу Ронни до того момента, как он их произносит.

Я покупаю одну и ту же машину.

Крашу в один и тот же цвет.

Прохожу одних и тех же гонщиков в одном и том же порядке.

20 раз.

И сейчас я ставлю её снова.

Почему?

Потому что Forza Horizon — это отпуск. Ты едешь, смотришь на красивые виды, слушаешь инди-рок и чувствуешь себя туристом.

А Most Wanted — это работа. Это когда ты знаешь каждый поворот, но всё равно входишь в него на ручнике, потому что адреналин сильнее памяти.

Это как пересматривать «Брата» на Новый год. Ты знаешь каждую сцену, каждую реплику, каждую паузу. Но когда за окном темно, а на экране — заснеженные улицы, ты всё равно смотришь не отрываясь.

Я не ищу в Most Wanted новых впечатлений. Я ищу старые.

Ту самую погоню на втором шоссе, когда полиция висит на хвосте, нитро кончается, а ты входишь в поворот и надеешься, что там нет шипов.

Тот самый момент, когда ты наконец догоняешь Ронни и понимаешь — сейчас будет мясо.

Тот самый звук двигателя, который за 20 лет не надоел ни на секунду.

Я включаю игру и еду.

21-е прохождение. 21-й год. Та же игра, тот же кайф.

Управление — геймпад. Я ПК-игрок с 20-летним стажем, и Most Wanted проходил на клавиатуре 20 раз. На геймпаде — ни одного. Интересно, изменится ли что-то, если сменить инструмент?

Стрим — на VK Видео. Ещё на Twitch, Kick, Rutube, GoodGame.

15.02.2026, часов в 21:00

Я не знаю, сколько времени займёт 21-е прохождение.

Месяц. Два. Всё лето.

Я не тороплюсь. Я уже 20 раз доехал до финала — никуда он не денется.

Telegram-канал

Там ссылка на трансляцию, голосовалки и прочие игры, в которые я рубился 20 последние 20 лет.

Дзен

Там тексты для тех, кому лень смотреть, но интересно почитать.

Twitch || Kick || VK video || Rutube