13 февраля 1873 года в Казани, в бедной крестьянской семье, родился Фёдор Иванович Шаляпин — мальчик, которому суждено было стать величайшим басом эпохи и реформатором оперы. Отец — писарь, мать — прачка; детство — нищета, сапожная подмастерья, работа в суде. В 9 лет Фёдор услышал хоровое пение в храме — и мир перевернулся. Голос мальчика открыли в церковном хоре, где он получал первые деньги. В 12 лет театр свёл его с ума: «Русская свадьба» — и мечта о сцене не отпускала. В 17 он — статист в оперетте, в 19 — в Тифлисе учится у Дмитрия Усатова бесплатно, потому что денег нет. Усатов разглядел в нём гения. Прорыв — 1896 год, Частная опера Мамонтова в Москве. Шаляпин создаёт галерею шедевров: Мельник в «Русалке», Иван Грозный в «Псковитянке», Борис Годунов… Его бас — не просто голос, а драма: мимика, жест, перевоплощение. Он первым сделал оперу театром по-настоящему: актёрство на равных с пением. 1901-й — триумф в La Scala под Тосканини, рядом с Карузо. Лондон, Нью-Йорк, Метрополитен —