Игорю 42 года, он живёт в областном центре, работает в офисе, у него есть семья. Его день — это не сериал, а чётко выверенный маршрут.
06:30 — Утро без права на сон
Будильник на андроиде (часто ставится «ещё на 10 минут»). Телефон — первое, что видит Игорь. Завтракает он чаще плотно: яичница с сосисками или вчерашний суп. Кофе растворимый или чай, три ложки сахара. Окна в квартире пластиковые, на подоконниках — герань.
07:40 — Дорога
Игорь добирается на работу на подержанном Hyundai Solaris. В машине слушает «Авторадио» или «Вести FM». Пробка длится в среднем 35–45 минут. Мысль «опять этот город не для людей» приходит на ум постоянно.
09:00 — Работа
Игорь — менеджер среднего звена. Его рабочий день ненормирован, но официально он «с 9 до 18».
В обед — столовая: борщ, пюре с котлетой, компот. Платят там, где нал не бьют по чеку. Обсуждают с коллегами: подорожало всё, начальник — дурак, а отпуск летом снова не дали.
14:00 — Внутренний монолог
В голове список: заплатить за ЖКХ, купить сыну кроссовки, у тёщи юбилей через две недели. Мысль «слава богу, ипотеку уже почти выплатил».
18:30 — Дом
Дорога обратно — ещё +40 минут. По пути Игорь заезжает в «Пятёрочку» или «Магнит». Покупает хлеб, молоко, курицу, печенье к чаю. Смотрит на ценник сливочного масла и вздыхает: «С ума сошли». В тайне от жены берет себе чекушку. Как раз на сэкономленные деньги от обеда можно провернуть такую авантюру.
19:30 — Ужин и семья
Дома жена (тоже работала, тоже устала) и дети (11 и 7 лет).
Ужин: гречка с котлетами или макароны по-флотски. Телевизор работает фоном — обычно Первый канал или «Россия 1». Новости вызывают смешанное чувство тревоги и привычки. Чаще смотрят сериалы: «Пёс» или очередную мелодраму про несчастную любовь.
21:00 — «Время для себя»
Игорь уходит в телефон. Листает Telegram-каналы, смотрит видосы на YouTube или играет в Dota 2 или World of Tanks.
Иногда Игорь заходит вк посмотреть на красивых женщин и их жизнь. Жена его, как и жизнь, давно утратила былую прелесть, а на экране мелькают стройные, подтянутые женщины в купальниках на белоснежном пляже. Ах, если бы он был моложе да побогаче... всё могло быть иначе. И тут его комментарий сам собой образовался под фото очередной красотки-блогерши:
"Вы все продажные и пустые, насосали. Вот я имею квартиру, машину и доход 1млн, и на такую у меня бы не встал. Настоящее счастье - это работа, семья, дом и дети, а не ваши Мальдивы с айфонами"
Игорь решительно отложил свой видавший виды андроид. Ночь. Храп жены. Ютюб-канал про стройку.
Свет в квартире гаснет. И завтра всё повторится вновь:
Утро, Хендай, крики сына, начальник-дурак, жена опять пилит. По кредиту платеж пришел, а у тещи день рождения через неделю. Зато Игорь не пустой и не продажный, как те падшие женщины из соцсетей. Зато его жизнь наполнена смыслом.
Телеграм (который еще жив)