Мы уже всматривались в «Поцелуй» как в тайну. Искали в нём мифы и философию, разбирали орнамент и балансировали на краю цветущего обрыва.
И всё это время на полотне были двое — истории людей, чьи имена, лица и судьбы остались за пределами наших аналитических штудий.
Так кто же на самом деле позировал художнику? Почему Климт закрыл лицо мужчины? И зачем переименовал свою самую знаменитую работу? Мы привыкли видеть в «Поцелуе» вечность – запечатленный миг любви.
Но давайте наконец увидим в нём время — то самое, венское, нервное, блистательное, которое подарило миру этот золотой миг.
Как продать то, что еще не дописано
1908 год, Вена. На выставке в Кунстшау, построенном Йозефом Хоффманом к 60-летию правления императора Франца Иосифа, публика впервые видит полотно под названием «Влюбленные» (Liebespaar).
Картина еще не окончена — Климт, увлеченный грандиозной организацией выставки, просто не успел довести ее до совершенства . Цветочный луг слева будет дописан позже, образ женщины — откорректирован.
Но это никого не смущает.
Государственная комиссия министерства культуры и образования принимает решение, которое повергает арт-рынок в шок: 25 тысяч крон. В современном эквиваленте — около 220 тысяч долларов. Ни одна картина в истории Вены не продавалась за такие деньги. Это не просто покупка — это акт национальной реабилитации. Всего несколькими годами ранее Климта травили за «факультетские картины», обвиняя в чрезмерной откровенности и «из|вр|щенном избытке». Теперь государство платит баснословную сумму, чтобы сгладить прошлую ситуацию и наконец-то получить в Современную галерею (будущий Бельведер) репрезентативную работу главного художника Австрии.
22 июля 1909 года «Поцелуй» поступает в собрание галереи. И больше никогда его не покинет.
Так кто же эти двое в золотых одеждах?
Версия первая, самая трогательная. На картине — сам Густав Климт и его многолетняя спутница Эмилия Флёге.
История их отношений — готовый сценарий для фильма. Знакомство через заказ портрета, когда семнадцатилетняя Эмилия увидела себя «синим чулком» и работу Климта категорически не одобрила. Уроки рисования и французского. Брак младшего брата Климта (Эрнста) с сестрой Эмилии. А затем — смерть Эрнста в 1892 году, общее горе и то стремительное сближение, которое рождается только из совместно пережитой утраты.
Эмилия вытаскивает Климта из депрессии. Становится музой, советчицей, по сути — женой без штампа в паспорте.
Но Климт не умеет хранить верность. Две беременные модели, юная Альма Шиндлер (будущая жена Малера), бесконечные романы… И к 1899 году Эмилия принимает решение уйти. Не уйти совсем — они останутся близкими людьми на всю жизнь, проведут бесчисленные летние месяцы вместе на Аттерзее. Но настоящей женой Эмилии стать не суждено.
Ее глаза на картине закрыты не от покорности, а чтобы не видеть того, что не в силах изменить. И на коленях она не из слабости, а из любви, которая выше обид. Эмилия принимает его таким, какой есть, — и это не поражение, а осознанный выбор. И все же этот путь ведет в никуда — крошечный клочок земли обрывается в бездну.
Почему Климт скрыл свое лицо и изменил цвет ее волос? Чтобы спрятать, зашифровать слишком личное. Чтобы «Влюбленные» перестали быть портретом конкретной пары с конкретной, слишком болезненной историей. И стали тем, чем мы их знаем сегодня, — символом любви.
Любви прекрасной, но невозможной. На самом краю обрыва, усыпанного цветами.
Версия вторая, менее романтичная. Ряд искусствоведов обращает внимание на то, что женщина на «Поцелуе» с ее огненно-рыжими волосами подозрительно напоминает натурщицу, известную как «рыжая Хильда». Та же модель позировала Климту для «Женщины с боа из перьев», «Данаи» и «Золотой рыбки». И если это действительно она, то вся красивая история с Эмилией Флёге — не более чем легенда, которую публика охотно приняла за правду.
Кто же из них прав? Документальных свидетельств не существует. Эмилия сожгла свои письма к Климту после его смерти, а в сохранившейся переписке нет ни одного любовного послания. Она унесла правду с собой — и это был ее последний, осознанный выбор.
Версия третья — и, возможно, выдуманная самим Климтом.
Якобы некий граф заказал художнику картину и вручил медальон с портретом своей возлюбленной. Замысел был прост: запечатлеть идеальную пару, чтобы преподнести полотно невесте как предложение руки и сердца. Но Климт, увидев девушку на портрете, так увлёкся её чертами, что изобразил вместо графа… самого себя.
Впрочем, скромно отвернул лицо — чтобы сходство не бросалось в глаза.
Сам художник эту историю никогда не комментировал. Да она, скорее всего, и не нуждается в проверке: слишком уж хороша, слишком похожа на те легенды, которыми гении любят окружать свою жизнь.
Название-странник
Сегодня мы знаем эту картину как «Поцелуй». Но сам Климт назвал ее иначе — «Влюбленные». Разница тонкая, но существенная. «Влюбленные» — про состояние, про двоих, про историю. «Поцелуй» — про одно мгновение, застывшее навеки. Переименование свершила молва — та самая публика, которая интуитивно поняла: главное здесь — прикосновение.
Однако у «Влюбленных» была и другая, неосуществленная версия — та, что осталась на бумаге.
В 1907–1908 годах, одновременно с работой над большим полотном, Климт создает серию рисунков. На них — та же пара, те же узорчатые одежды, похожий орнамент.
Но есть одно важное отличие: женщина стоит наравне с мужчиной. Ее ноги твердо опираются о землю, она прильнула к его груди, ее руки обвивают его.
Они — действительно влюбленные. Равные. Смотрящие друг на друга. Таков эскиз…
И вдруг, в финальной версии картины — решительная перемена. Поза женщины из активной становится принимающей. Контур ее тела больше не принадлежит ей — он очерчен силуэтом мужчины.
Скандал как визитная карточка
«Поцелуй» принимали восторженно. Но Климт был бы не Климтом, если бы его работа обошлась без скандала.
Критики разделились на два лагеря. Одни называли картину чересчур «...чувственной» — несмотря на то, что герои полностью одеты. Другие — кощунственной, усматривая в использовании золотого фона, традиционного для религиозных икон, святотатство.
Сам художник на этот раз предпочёл отмалчиваться. Но за несколько лет до «Поцелуя», в разгар травли за «факультетские картины», он уже высказался — и высказался предельно жёстко. На своей картине «Nuda Veritas» («Обнажённая истина») Климт поместил цитату из Шиллера, ставшую его творческим кредо:
«Если ты не можешь твоими делами и твоим искусством понравиться всем, понравься немногим. Нравиться многим — зло».
К «Поцелую» эта надпись не имеет прямого отношения. Но она имеет отношение к самому Климту — художнику, который следовал всегда этому совету.
Другие версии. Другие поцелуи.
Исследователи предлагают и иные прочтения сюжета.
Аполлон и Дафна. Согласно «Метаморфозам» Овидия, момент, когда бог настигает нимфу — и она превращается в лавр, ускользая от его объятий. Тогда женская фигура с ее полупрозрачностью, истаиванием, «неполным присутствием» — не возлюбленная, а уже растение, теряющее человеческий облик.
Орфей и Эвридика. Самая трагическая интерпретация. Мгновение, когда Орфей оборачивается, чтобы приласкать любимую — и навсегда теряет ее. В этой версии женщина на картине не просто с закрытыми глазами — она уже полупрозрачна, ускользает, проваливается обратно в царство мертвых. И поцелуй становится не актом любви, а актом прощания.
Но эти версии — уже не история, а мифологические изыскания. Мы же обещали поговорить о судьбе картины и о фактах.
Главный факт
У «Поцелуя» Климта — удивительно благополучная судьба. В отличие от многих шедевров, разлучённых с родными стенами войнами и аукционами, эта картина никогда не покидала стен музея, для которого была куплена. Её не похищали нацисты, её не делили между наследниками, не выставляли на торги за сотни миллионов. Она всегда была в Вене, в Бельведере.
В этом — своя, особая магия. Словно незримый оберег, наложенный на картину самой судьбой.
Шедевр, который не надо возвращать.
Любовь — такая, как есть, у каждого — своя.
И Поцелуй, как символ этой любви.
До новых встреч!
p.s. если статья понравилась — не забудьте поставить « + » и подписаться на канал!