Всем здравствуйте!
Пока на улице февраль и из дома выбираться не хочется, ничего интересного не происходит. Поэтому, пока я уютно сижу с чашечкой чая после тренировки, решила вспомнить, как начинался мой путь к себе.
Я никогда не хотела прям конкретно посвятить себя йоге, научиться завязываться в узел или закидывать ногу за голову. Давайте будем реалистами: в 37 лет растянуться не так просто, да и в 25 как-то особо не получалось.
Год назад слово «асана» начало привлекать меня своей загадочностью. Я смотрела на девушек в соцсетях, стоящих в идеальных балансах на закате на Бали, и думала: ну, это не для меня. Я вообще не про это. Я про кофе с утра, про быстрый шаг до метро, про вечерний бокал, чтобы снять напряжение. Я про нормальную, обычную, уставшую жизнь.
Но любопытство и желание вернуть себе ту энергичность и гибкость 25-летней себя пересилили.
Я скачала приложение с незатейливой йогой для новичков. Идти в студию и слушать от слабо осведомленных тренерш, какой чакрой мне надо дышать, чтобы поймать дзен, не хотелось. Я вообще не очень верю в чакры. Особенно когда мне о них рассказывают с интонацией продавца пылесосов.
Поэтому я купила офигенный розовый коврик, встала у большого зеркала, воткнула наушники и позволила бездушному электронному голосу командовать мной сорок минут в день.
Оказалось, тело помнило всё. Тренировки до седьмого пота в далекой молодости заложили хорошую мышечную память. Через две недели я перестала быть «трясущейся собакой мордой вниз». Через месяц уже без особых усилий делала несложные асаны. Через полтора — без коврика и дыхания день казался прожитым зря.
Я влюбилась. В дурацкие позы, в боль в мышцах, в тишину между вдохом и выдохом. Я стала той девушкой, над которой раньше посмеивалась. И это оказалось не сложно. Появилось ощущение, что я занимаюсь йогой всю жизнь. Я даже не могла представить, как жила раньше без нее.
Но потом случилось то, что случается всегда, когда думаешь, что нашла ответ.
Йоги стало мало.
Красивое тело — прекрасно. Но внутри, за подтянутым фасадом, продолжал жить тот же хаос. Я делала асаны, а потом садилась в метро и материла про себя толпы людей. Я дышала полной грудью на коврике, а через час задерживала дыхание, читая новости. Я стала гибкой снаружи и осталась каменной внутри.
И тогда я открыла для себя медитацию.
Если с телом у меня была романтика, то с мозгом — чистая война без единой победы в первом тайме. Мой мозг оказался круглосуточным «Останкино». Там никогда не бывает тихо. Там всегда кто-то вещает:
— Так, что завтра на завтрак? Надо за яйцами сходить. И пакет не забыть. Пакеты на полке в коридоре, там надо разобраться, а то будет как в шкафу на балконе у родителей. Помню, мы с подружкой на этом балконе в детстве играли… Интересно, как она сейчас выглядит? Надо в ВК ее найти… А почему мы вообще дружить перестали?
Никакие ручейки, леса, пение птиц над лесными ручейками и ручейки в лесу не могли перебить этот бесконечный внутренний эфир. Я сидела с закрытыми глазами и думала: «О, кажется, у меня получилось не думать! Ой, стоп, я же только что подумала, что у меня получилось не думать. Провал. Снова провал».
Спасение пришло оттуда, откуда не ждала. Я нашла приложение, где медитацию вел голос. Он говорил мне, что представлять. Он вел меня за руку, как маленькую, по темным коридорам моего собственного сознания. И вдруг, впервые в жизни, бытовые мысли отступили.
Я открыла глаза и почувствовала себя отформатированной флешкой.
Знаете это ощущение? Когда весь мусор удален, место освободилось, и можно записывать что-то новое. Я не знала, что так бывает. Я не знала, что мозг умеет перезагружаться. Я тридцать семь лет жила с синим экраном смерти в голове и думала, что это норма.
И тут я поняла главное.
Есть я, которая каждое утро час работаю над собой. Дышу, тянусь, форматирую флешку. И есть мой образ жизни, который за оставшиеся двадцать три часа стирает всё, что я наформатировала.
Я делала практики, а потом пила вино, потому что «надо расслабиться». Я сидела в тишине, а потом листала ленту с плохими новостями, потому что «надо быть в курсе». Я училась слышать себя, а потом заедала тревогу пироженкой, потому что «я заслужила».
Я подумала: что, если я просто мешаю себе жить? Что, если все эти годы я не восстанавливалась, а латала дыры в корабле, который сама же и топила?
Так я пришла к аскезе.
Мне не нравится слово «аскеза». Оно пахнет монастырем и самобичеванием. В соцсетях полно коучей, которые рассказывают, как правильно брать аскезу, чтобы задобрить вселенную и выпросить у нее айфон или жениха. Мне не нужен был ни айфон, ни жених. Мне нужна была тишина.
Я взяла аскезу на алкоголь. Просто эксперимент: сорок дней без бокала. Не потому что алкоголь — зло. А потому что я поняла, что я пью не для удовольствия. Я пью, чтобы отключить голову. Чтобы перестать думать. Чтобы поставить на паузу этого бесконечного диктора в «Останкино».
В первые дни у меня было ощущение, что я потеряла что-то важное, чего мне не хватает. А потом я вдруг обнаружила, что у меня есть два свободных вечерних часа, которые раньше просто исчезали в черной дыре между «налить» и «уснуть».
Я не стала писать великие романы в эти часы. Я сидела на кухне и смотрела в стену. Читала. Писала свои дурацкие статьи в блог, который читают пара человек и то случайно. Разговаривала с собой.
Я не начала получать от вселенной никаких знаков. Ни падающих звезд, ни выигрышных лотерейных билетов, ни предложений работы мечты.
Я получила кое-что другое.
Я получила себя. Ту, которая не нуждается в бокале, чтобы смотреть фильм. Ту, которой вкуснее запивать пироженку просто чаем.
Что объединяет все три эти истории?
Это не про чакры. Не про энергию вселенной. Не про «закажи у вселенной и она исполнит». Это про паузу.
В йоге ты держишь позу и дышишь, когда хочется упасть.
В медитации ты наблюдаешь за мыслью и не бежишь за ней.
В аскезе ты чувствуешь импульс — и не подчиняешься.
Везде одна схема: триггер — пауза — выбор. Вместо триггер — реакция — потом стыдно.
Это не магия. Это тренировка префронтальной коры. Это накачка мышцы под названием «я сама решаю, что мне делать». Это возвращение себе авторства над собственной жизнью.
Муж посмеивается: ну и как, желания сбываются?
Когда я перестала требовать от вселенной исполнения желаний и начала просто дышать, тянуться, молчать, отказываться от лишнего, желания перестали быть списком требований в ресторане «Мир». Они стали тихим, внятным шепотом:
— Я хочу писать.
— Я хочу не беситься по утрам.
— Я хочу чувствовать себя живой, а не функционирующей.
И да, они начали сбываться. Не потому что вселенная щедра. А потому что я перестала ждать и начала делать для них место.
Вот что я поняла за этот год.
Йога, медитация, аскеза — это не способы исправить себя, потому что ты сломанная. Это способы встретиться с собой, потому что ты скучала. Ты просто забыла, какой звук у твоего собственного голоса за всей этой какофонией чужих ожиданий и вечерних бокалов вина.
Я не стала просветленной. Я не сижу в позе лотоса на закате. Я все еще могу сорваться, накричать, сорваться с аскезы, сорваться с катушек.
Но теперь я знаю, где лежит кнопка перезагрузки. Она не в приложении. Не в книжке по саморазвитию. Не в совете мудрой бабушки. Она в паузе между тем, что мир требует от меня, и тем, что я выбираю ему ответить.
Эта пауза — длиною во вдох.
Иногда длиною в сорок минут на коврике.
Иногда длиною в сорок дней без бокала вина.
Но она есть. И она моя.
Быть добру🖤 И честным вопросам к самой себе🖤