Привет, друзья!
Сегодня будет история, про человека, у которого из инструментов были только молоток, зубило и пара рук. Про эмигранта, которого считали чудаком, а он 33 года в одиночку строил то, что позже назовут главной архитектурной диковинкой Лос-Анджелеса. Это история Сабато Родиа и его Башен Уоттса.
Знакомьтесь, Сэм
Он же Сабато, он же Саймон Родиа.
Выглядел он сурово, как будто всю жизнь проработал на заводе. Так оно и было. Но одной рутинной работы ему оказалось мало. В 42 года, оставшись без жены и с кучей свободного времени, он… начал строить башни у себя во дворе.
Да не простые, а высотой с десятиэтажный дом.
Соседи крутили пальцем у виска. Власти грозились снести «это безобразие». А Сэм брал в руки молоток, зубило, шел на железную дорогу — и гнул арматуру прямо о рельсы.
Прошло 33 года. Сэм уехал, башни хотели сравнять с землей, но за них вступились архитекторы, художники, учёные, артисты и инженеры.
Как так вышло и при чем тут наш блог? Сейчас расскажем.
Сорок два — не приговор
Сэм Родиа родился в Италии, в 17 лет уплыл в Америку с одним братом. Брат погиб на шахте. Сэм перебивался случайными заработками: валил лес, долбил породу, клал кирпичи. Женился, в семье появилось трое детей, потом развод.
Казалось, всё, жизнь давно не обещает сюрпризов. Но в 42 года он покупает крошечный участок в бедном районе Лос-Анджелеса и начинает стройку.
Почему? Сам говорил: «Хотел сделать что-то большое. Чтобы не забыли».
И сделал. Правда, никто не верил, что из этого выйдет толк.
Арматура, рельсы и никаких чертежей
Самое безумное во всей этой истории — технология. У Сэма не было ни крана, ни лесов, ни даже сварочного аппарата. Всё, чем он владел — молоток, зубило, лопата и бетономешалка, которую он крутил руками.
Перед строительством каждой башни Саймон выкапывал неглубокую траншею, заливал ее цементом авторской рецептуры и устанавливал четыре стальные опоры. Когда раствор застывал, он обматывал металлические колонны проволочной сеткой и вновь покрывал цементным раствором. По мере того, как башни росли, Родиа делал перекладины вокруг каждой пары опорных балок, укрепляя их все той же проволочной сеткой и цементом, вдавливал в него всё, что находил под ногами.
Битые бутылки 7Up и Canada Dry.
Осколки зеркал и кафеля.
Ракушки, принесенные мешками с побережья..
Для устойчивости своих конструкций он построил более 150 аркбутанов — опорных полуарок. Чтобы согнуть арматуру дугой, Саймону приходилось каждый раз ходить на железную дорогу и использовать рельсы в качестве тисков.
С годами комплекс разросся: появилась беседка с круглой скамейкой, патио, центральной колонной и самая тонкая железобетонная колонна в мире. Объект все больше напоминал корабль с тремя мачтами, по которым Саймон Родиа забирался как ловкий матрос.
Родиа не строил по плану. Он просто делал то, что подсказывала голова. Каждый день, 33 года подряд.
К концу стройки у него во дворе стояло 17 башен. Самая высокая — 30 метров. Для сравнения: это как поднять арматуру на уровень 10-го этажа, стоя на шаткой лестнице без страховки.
Соседи, ракушки и магия
Вы думаете, над ним смеялись? Еще как. Конечно, такое необычное хобби нравилось далеко не всем соседям. Но местные дети были в восторге. Они таскали мистеру Родиа красивые стекляшки и ракушки, а он вмуровывал их в мокрый цемент. Получалось нарядно, как пряники глазурью.
Летом 1954 года мужчина перенес лёгкий инсульт, вскоре после которого упал с небольшой высоты с одной из башен. В том же году он оставил свой участок соседу и навсегда покинул Уоттс, переехав к сестре.
Больше он свои башни не видел.
Через год его дом сгорел. Городские власти потерли руки: вот оно, удобный момент, снесем эту «самодеятельность» под шумок.
Но не тут-то было.
Второе рождение: когда искусство сильнее бетона
Нашлись двое — актер Николас Кинг и монтажер Уильям Картрайт. Они выкупили участок и сказали: «Это нельзя трогать. Это гений».
Дальше началась настоящая битва. Художники, архитекторы, ученые — все встали на защиту башен. Самый убедительный аргумент нашелся у инженера Бада Голдстоуна.
— Хотите снести? Давайте сначала проверим, — предложил он чиновникам. — Если башня рухнет от нагрузки — ваша взяла.
Пригнали грузовик, прицепили трос к самой высокой башни и рванули. Водитель давил на газ, кран натянул трос до звона, башня даже не скрипнула. А вот грузовик приподняло над землей.
Испытание показало: конструкция выдерживает 4,5 тонны бокового давления. Позже эксперты из MIT подтвердят — технология, которую придумал Родиа, на десятилетия опередила инженерную мысль.
Башни признали безопасными. А вскоре — национальным достоянием.
Башни Уоттса сегодня
Сейчас это не просто достопримечательность. Это место силы. Попасть на территорию комплекса можно вместе с экскурсией, на которой сотрудники местного Центра искусств рассказывают о строительстве башен, биографии Саймона Родиа и истории района Уоттс, превратившимся из обычной окраины в творческий кластер.
На фундаменте сгоревшего дома Сэма построили Центр искусств. Там учат мозаике, скульптуре, рисованию, там проходят фестивали, лекции и мастер-классы, курсы для детей и взрослых по живописи, фотографии, музыке, танцам, садоводству и другим видам искусства.
Самоучка Саймон Родиа взял в руки инструмент и 33 года создавал чудо. Стал для жителей Лос-Анджелеса символом свободного творчества и стойкости духа, а его башни — доминантой района, которая призывает каждого быть смелее в своих мечтах.
И это, пожалуй, лучший рецепт от страха «начать слишком поздно».
Кстати, у Сэма не было выбора — он гнул арматуру о рельсы и крутил бетономешалку вручную. У вас выбор есть.
В интернет-магазине «Кувалда.ру» есть всё, чтобы воплотить самую смелую идею: от мощных перфораторов и сварочных аппаратов до надежных бетономешалок. Не нужно 33 года. Нужен хороший инструмент и желание.
Пример из "Кувалда.ру": Сварочный инвертор Ресанта САИ 220Т LUX 65/71
Заходите, выбирайте. И пусть ваш шедевр стоит вечно. 🛠️💪✊😉