Вы когда-нибудь предавали любимого писателя?
Не специально, конечно. Просто берёшь с полки книгу, открываешь, начинаешь читать. И вдруг ловишь себя на мысли: боже, как же это скучно. А потом становится стыдно. Потому что как вообще такое может быть - скучный Стивен Кинг?
В моей жизни Стивен Кинг был всегда. «Противостояние» я читала лет в пятнадцать, тайком, с фонариком под одеялом. «Долгая прогулка» выбила почву из-под ног - помню, сидела на подоконнике, смотрела в окно и думала: люди правда могут быть так жестоки друг к другу? «Оно» стало почти личной историей: ну ладно, клоунов я и раньше боялась, а тут получила официальное подтверждение, что не зря.
И вот - «Бессонница». Расскажу небольшую предысторию: эта книга попала ко мне в руки совершенно случайно. Однажды, выходя в магазин, на почтовых ящиках в подъезде я заметила одиноко лежащую книгу. Видимо, владелец решил ее таким образом передать дальше. Не долго думая, я утащила ее домой) А кто бы не забрал? К тому же, это произведение я еще не читала. Признаюсь честно,: ожидания мои были завышены.
Стивен Кинг: Где обещанные монстры
Я, естественно, к чтению подготовилась. Настроилась на нужную волну, заварила чай, укуталась в плед. Предвкушала: сейчас начнётся. Сейчас этот старый хитрец достанет из рукава очередного чудовище и заставит меня проверять замки перед сном.
А вместо монстра - пожилой вдовец по имени Ральф Робертс.
Он не спит ночами. Он вспоминает жену, с которой прожил полвека. Он гуляет по Дерри, встречает приятелей, обсуждает с ними погоду, давление и городские новости. Иногда заходит к подруге - между ними проскальзывает что-то тёплое, почти романтическое. И всё это длилось примерно...
Двести страниц. 200 страниц я ждала, когда Кинг наконец вспомнит, что он Кинг.
И знаете, когда я пишу «двести страниц» - это не фигура речи. Это подсчитано вручную, с загибанием пальцев и тихими стонами. Вы скажете: так брось читать. Не мучай себя. Но разве можно бросить Кинга? Я упорно продолжала читать, ожидая экшена.
Момент, когда в книге появляется что-то интересное
Где-то в середине книги Ральф перестаёт быть просто пожилым человеком с бессонницей. Он начинает видеть мир иначе - буквально, физически. Слои реальности расходятся перед ним, как круги на воде. То, что обычным людям недоступно, ему вдруг открывается: нити судеб, ауры намерений, эхо поступков.
И вот это - оно. Та самая магия, ради которой мы приходим к Кингу. Не обязательно клоун в канализации, не обязательно бешеный пёс с кладбища. Достаточно ощущения, что за тонкой плёнкой обыденности скрывается что-то огромное и непостижимое.
Но, друзья мои, у этой книги есть проблема, и имя ей - темп.
Кинг всегда любил раскачиваться долго. Это его фирменный почерк. Однако в «Бессоннице» он словно ставит эксперимент: а сколько бытовых деталей выдержит читатель, прежде чем заскучает? Я выдержала, но на финише ощущала себя не триумфатором, а выжившим.
Что внутри на самом деле
Странное дело: внутри этого романа спрятан другой, гораздо более интересный. Тот, где старость - не приговор, а портал. Где утрата не опустошает, а меняет оптику.
Этот роман нужно уметь читать между строк. Продираться к сути приходится сквозь такие дебри, что к моменту финала сил на благодарность почти не остаётся.
Двойник книги из мира кино
Теперь о странном. Вы смотрели «Донни Дарко»? Если нет - посмотрите. Если да - пересмотрите. Потому что «Бессонница» и этот фильм - словно двоюродные братья, которые никогда не встречались, но подозрительно похожи лицами.
Та же воронка безумия, затягивающая героя. Та же реальность, которая трещит по швам и показывает изнанку. Тот же вопрос, повисший в воздухе: если ты видишь то, чего не видят другие, - ты избранный или сумасшедший?
Я не знаю, читал ли Ричард Келли «Бессонницу» перед съёмками. И не берусь утверждать, что Кинг предвосхитил культовый фильм. Но когда две истории так перекликаются - это уже не совпадение, а закономерность. Или просто хороший читательский улов.
Стоило ли дочитывать эту книгу
Знаете, я всё-таки рада, что дочитала.
Не потому, что финал меня сразил наповал (хотя он неплох). И не потому, что вдруг осознала скрытый гений замысла (хотя без намёков на гений не обошлось). А потому, что даже средний Кинг - это всё равно уровень, до которого многим не допрыгнуть.
Просто теперь я знаю: если вы берёте в руки «Бессонницу» в ожидании «Оно» - вы будете разочарованы. Это книга не для тех, кто хочет пощекотать нервы. Она для размышлений о том, как быстро летит время и как мало мы замечаем по-настоящему важного. Но если честно?
Я всё равно скучаю по тому Кингу, который не давал мне спать по ночам.
Как считаете: имеет ли право автор отходить от канонов, свойственного ему стиля или же пусть пишет то, что будет нравиться всем? Если читали "Бессонницу", то обязательно делитесь мнением в комментариях!
Спасибо за лайки и подписку на молодой канал!