Еще не включен телефон, за окном синева с морозцем, а на столе стоит чашка. Обычная керамика, чуть шершавая, теплая. И над ней — она. Легкая, сахарная дымка. Тоненькое, почти прозрачное пёрышко пара. Чуть заметное дрожание воздуха, мерцание. Если присмотреться, в этом мареве плавятся первые лучи, и кажется, что над кофе повисло облачко сахарной пудры, сдутое невидимым кондитером. Оно живет ровно три секунды. Рождается из черного зеркала эспрессо, вытягивается тонкой ниточкой вверх, дрожит от сквозняка — и исчезает. Растворяется. Оставляет после себя только запах. Запах утра без суеты. Времени, которое принадлежит только тебе. Тишины, в которой можно помечтать. Сегодня будет хороший день. Я знаю, потому что успела заметить это пёрышко.