Николай Рыбников хотел играть Шекспира, а предлагали роли работяг: он запомнился нам в образах шахтёров и сталеваров. Снялся в «Весне на Заречной улице», «Высоте», «Девушке без адреса», «Девчатах», мгновенно стал популярным и востребованным, его любили тысячи советских женщин. Однако он всю жизнь любил только одну, и то сначала безответно.
Испытание судьбой
13 декабря 1930 года в городке Борисоглебске Воронежской области произошло радостное событие — в семье актёра местного театра, Николая Рыбникова, родился сын. Мальчика назвали в честь отца. Детство было беззаботным, пока его не прервала Великая Отечественная война. Отец Коли ушёл на фронт, был демобилизован по ранению, погиб. Оставшись одна с двумя сыновьями, мать решила перебраться в Сталинград, где жили родственники. Думала, там будет безопаснее. Увы, оказалось иначе.
Сталинград стоял в эпицентре ада. Люди в панике пытались выбраться — на лодках, плотах, без них. Одиннадцатилетний Коля чудом выжил: под немецким огнём он переплывал Волгу, держась за борт лодки…
Увы, мальчик остался круглым сиротой. Но вместе со скорбью в душе Николая поселилось и другое чувство — благодарность. Рыбников-младший чувствовал: если судьба сохранила ему жизнь, значит, он обязан вырасти счастливым.
После Победы Николай вернулся в разрушенный Сталинград, окончил школу и устроился в местный театр — сцена притягивала его. В какой-то момент юноша попытался с неё сойти — поступил в медицинский институт, как мечтали родители. Но уже на втором курсе стало ясно: к врачеванию душа не лежит. И тогда Рыбников решился на перемены — поехал в Москву.
Розыгрыш на грани
Учёба во ВГИКе могла закончиться для Николая катастрофой. Он был известен как неисправимый шутник, мастер розыгрышей. Рыбников мог спрятаться в шкафу и внезапно заговорить оттуда голосом диктора, призвать покаяться или «погадать» на жизнь.
Но самым опасным стал громкий розыгрыш-«прогноз»: Рыбников объявил, что власти якобы приняли решение в семь раз снизить цены на алкоголь, а соль и спички теперь будут раздавать бесплатно. Смех смехом, а многие поверили. Нашёлся и доносчик.
Это произошло в 1951 году, ещё при Сталине, когда подобные шутки могли стоить жизни. Позже Пётр Тодоровский вдохновился резонансной историей и написал сценарий фильма «Какая чудная игра». Герой с фамилией Рыбкин расплачивается за подобный розыгрыш свободой, а затем и головой. В реальности Николаю невероятно повезло: он отделался исключением из комсомола. Из института не отчислили — по тем временам это было почти чудом.
Анна на шее
Главной женщиной в жизни Рыбникова стала актриса Ларионова. Их роман годами будоражил поклонниц. Коля влюбился в Аллу, учась во ВГИКе, — с первого взгляда. Но ответила она ему далеко не сразу. Ларионова уже была звездой: фильмы «Садко» и «Анна на шее» сделали её знаменитой. Рыбников же пока пребывал в тени.
Алла увлеклась другим — актёром Иваном Переверзевым, он был старше на 17 лет. Их роман был бурным. Ларионова забеременела, но отношения вскоре оборвались. И именно тогда она неожиданно приняла предложение Николая. Говорили, что Переверзев, узнав о свадьбе, ушёл в запой и сорвал съёмки. Позже между ним и Рыбниковым состоялся мужской разговор: Николай заявил, что воспитает ребёнка, дав ему свою фамилию. Так и произошло. Алёна стала для него любимой дочерью.
Любовь Рыбникова к жене была космической. Он опекал Аллу, восхищался ею, заваливал подарками. Биограф актёра Лиана Полухина подтверждала: «Николай каждый день старался сделать для Аллы праздником. Бывало, встанет рано, съездит на рынок и по магазинам, приготовит что-нибудь необыкновенное, покормит домашних, затем опять накроет стол, поставит цветы в вазе, сядет с книгой и ждёт, когда проснётся Алла, чтобы позавтракать с ней вместе. Причём он был в курсе её диеты — что ей можно, а что нельзя».
Светлана Дружинина вспоминала, что на съёмках «Девчат» Николай появился в последний момент, заменив другого актёра. И был уверен: любую женскую роль в этом фильме его Алла сыграла бы лучше. Он открыто критиковал партнёрш за то, что они... не похожи на жену. Будущая сцена поцелуя с Надеждой Румянцевой вызывала у режиссёра опасения. Но профессионализм взял верх — в эпизоде актёры сыграли безупречно.
Мирная жизнь
Николай Рыбников был человеком разносторонним. Он одинаково страстно любил футбол и шахматы. Болел за ЦСКА, дружил с легендарным Всеволодом Бобровым, мог часами сидеть за шахматной доской. Ещё в юности Коля стал чемпионом Сталинграда среди молодых. Позже, уже будучи знаменитым актёром, принимал у себя гроссмейстеров — Михаила Таля, Бориса Спасского, Ефима Геллера. Во время поездки с коллегами-актёрами на Кубу, где проходил чемпионат мира по шахматам, Рыбников интересовался только игрой, пропуская местные красоты.
В последние годы жизни Николая Николаевича в кино звали всё реже. Из десятка фильмов 80-х зрителям запомнились разве что «Выйти замуж за капитана» и «Частный детектив, или Операция «Кооперация». Невостребованность тяготила актёра, и он искал утешение в хобби. Увлёкся кулинарией, стал настоящим гуру овощных заготовок. По словам Аллы Ларионовой, его маринованные помидоры были популярны у московских гурманов.
Летом 1990 года Рыбников закатал очередную партию банок и сказал, что откроет их 7 ноября. Но судьба распорядилась иначе. Банки потребовались на поминках. Николай Николаевич ушёл из жизни 22 октября во сне. На похоронах вдова сказала, что и сама бы хотела умереть такой смертью.