Небольшая новелла «Орля» не отнимет у читателя больше часа, но при этом даст много пищи для размышлений. Ги де Мопассан пишет в формате дневника, разорванного на даты, но по своей сути рассказ оказывается фиксацией распада сознания.
С первых страниц невольно ловишь себя на мысли о Лавкрафте, хотя последний позаимствует такой стиль в литературу лишь полвека спустя. А пока, не создавая иных миров, автор расщепляет единственный реальный. Герой, безупречно рациональный человек XIX века, пытается применить логику к иррациональному. Он измеряет, фиксирует, анализирует — и с каждым днем его «научный подход» лишь ярче высвечивает беспомощность разума перед лицом необъяснимого.
Главный триумф новеллы — двойное дно. Мы так и не узнаем наверняка: Орля — реальная потусторонняя сущность, вампир, пьющий волю и жизнь, — или же искусная проекция, козла отпущения, которого создает измученный рассудок, чтобы не утонуть в пустоте. Эта неопределенность мучительна. Мопассан описывает не столько мистику, сколько клинический случай, замаскированный под хоррор.
Особенно пронзительно звучит финал: осознав свое поражение, герой не обретает покоя. Он остается наедине с вопросом, ответ на который способен убить или освободить. И мы, читатели, остаемся вместе с ним — в комнате с закрытыми ставнями, где за каждым плечом стоит невидимое.
«Орля» — это не рассказ о призраках. Это рассказ о том, как призраком становится сам человек.