До цеха я добрался не сразу. Сначала отдел кадров – короткий разговор и папка с документами. Следом – охрана труда и тут я задержался. Схемы, презентации видео и снимки что будет при подходе «и так сойдет». Пока кивал и ставил подписи понял, к словам «так надо» и «обязательно» здесь относятся серьезно.
Устал от информации, конечно. Когда уже в цех?
Но мне дали инструкции и журналы про внутренний распорядок. Куда можно заходить одному, куда – только с допуском. Что можно брать в руки, а что не надо. Поймал себя на мысли, что фарме важно убедиться, что я могу не ошибаться и работать быстро.
Переоделся, переобулся без спешки. Наконец, иду в цех.
Первое, что бросилось в глаза, – как здесь чисто. Даже слишком.
Я шёл по производству и иногда даже щурился с непривычки: светлые стены, высокий потолок, ровный яркий свет – без желтизны и теней. Гладкий, почти глянцевый пол, как будто его только что намыли. Тоже светлый. Ни пылинки.
Людей было немного – пять или шесть человек. Все занимались своими делами.
– Андрей, пойдём, покажу тебе Диану, – сказал Юрий Петрович. Мой наставник на ближайшие три месяца. – С ней в паре будешь работать.
– Диану? – удивился я.
– Да. Линию упаковки так называем. Итальянка. Линия нормальная, стабильная. Если ППР делать вовремя – ходит ровно, – произнес наставник спокойно. Обычно так говорят о том, что давно проверено и не требует доказательств.
Линия располагалась вдоль стены в небольшом помещении. Все здесь было как то плотно, компактно – не то, что я видел на производстве раньше. Просторный цех – это, видимо, не про фарму. Но машины будто на своих местах и ничего лишнего.
Смена шла. Вокруг – никакой суеты, даже у самой Дианы. Она не грохотала, не лязгала, как машины, к которым я привык. Звук был ровный и постоянный – не шум, а рабочий фон. Пневматика выдыхала коротко и чётко. Приводы тянули без рывков.
Я смотрел, как по линии одна за другой идут пачки, не задерживаясь ни на секунду. Плоский кусок картона за секунду превращается в объёмную форму. Внутрь укладываются инструкция и блистер. Хлоп. Клапаны закрылись. Печать и готово. Полкороба уже заполнено.
О процессе упаковки я имел общее представление. Что‑то Юрий Петрович успел рассказать, что‑то посмотрел в обучающих видео, что‑то прочитал в инструкциях. Опыт в пищёвке тоже давал о себе знать – ритм был знаком. Но требования совсем другие.
Диана, конечно, настораживала. Не потому, что выглядела сложной. Скорее наоборот – слишком спокойной. Пока я не понимал, с какой стороны к ней подойти. Но надеюсь, сработаемся.
– Смотри, Андрей, – спокойно продолжал Юрий Петрович. – Линия у нас не так давно. Узлы все новые, за состоянием следим. Если регламенты соблюдаем – проблем нет. Вот здесь подаётся пачка, здесь инструкция, отсюда таблетки. Твоя задача – следить за циклами. Если что‑то пошло не так – устранять сбой.
Не «чинить» или «крутить». Следить! Почему-то зацепился за это слово. И уже собирался задать вопрос, когда Юрий Петрович резко шагнул ближе к линии.
– А это еще что такое? Так быть не должно!
Он посмотрел на монитор, потом на узел подачи.
– Ребята, быстро жмите стоп!
Линия остановилась почти мгновенно. Я вопросительно посмотрел на наставника.
– Запомни, Андрей, – сказал он, все также не повышая голоса. – На фарме сначала останавливают, а потом думают.
Он произнёс это так, будто говорил не только мне, а всей линии сразу. Я даже растерялся. Ну никак не ожидал, что меня ждет настолько скоростное погружение в профессию.
И, похоже, дальше будет только интереснее.