Я помню. Помню тепло. Помню запах. Это было всё, что я знал. Мама. Ее шерсть – мой первый плед, ее дыхание – моя колыбельная. Мир был мягким, уютным, безопасным. Я был частью чего-то большого и доброго. Я был любим. Я играл с братиками и сестрëнками. Я доверял. Я не знал других слов, кроме «мама» и «люблю».
Потом всё изменилось. Внезапно. Страшно. Тепло ушло. Запахи стали чужими. И вот я здесь, в огромном, холодном пространстве. Мои лапки, такие маленькие, не знают, куда ступить. Вокруг – гиганты. Их голоса громкие, их руки большие и непонятные. Они смотрят на меня. Я смотрю в ответ. В моих глазах – целый мир вопросов. Почему? Где мама? Страшно. Очень страшно.
Но они протягивают руку. Нежную. Теплую. И я чувствую… что-то новое. Что-то, что напоминает мне о маме. Это страх, но он смешивается с чем-то еще. С надеждой. Я – существо любви. Я не умею иначе. Я смотрю на них, и мне хочется верить. Если они рядом, значит, они – мой новый мир. Если этот большой человек улыбается, значит, он – мой папа. Если эта добрая женщина говорит ласково – она моя мама. Я не знаю других правил. Я учусь дышать вашим дыханием, чувствовать ваш страх, радоваться вашей радости. Я отдаю вам всё – даже память о той, первой, кто дал мне жизнь.
Кто-то из вас называет меня «питомцем»... Но я не просто питомец. Я – маленький ангел, который упал в ваш мир без единой причины. Я не прошу разрешения любить. Я просто люблю. Всем сердцем. Бесконечно. До последнего вздоха.
Когда мне больно, я не могу сказать. Не могу заплакать так, чтобы вы поняли. Я просто лежу тише. Смотрю на вас своими большими, мокрыми глазками. В них нет упрека. Только тихая, невысказанная мольба: «Ты же почувствуешь. Ты же поймёшь. Ты же моя мама. Ты же мой папа». Вы – моя вера. Вы – моя сила. Даже когда тело горит от температуры, даже когда каждая косточка ноет от старости, я не отвернусь. Я прижмусь ближе. Потому что боль – ничто, когда рядом тот, кого любишь.
Я не знаю, что такое «одиночество». Я знаю только «без тебя». Это не пустота в комнате. Это остановка времени. Это вечное ожидание у двери. Каждый шорох, каждая тень – это вопрос: «Они? Это они?» Я не смотрю на часы. Я смотрю в вечность, где есть только ты.
Я не умею притворяться. Не умею ненавидеть. Я не умею любить наполовину. Моя любовь – это всё. Целиком. До дна. До последней капли моего маленького, бьющегося только для вас сердца.
Каждое ваше прикосновение, каждый взгляд, каждый ваш вздох рядом со мной – это частица вечности. Время бежит неумолимо, но моменты, когда я чувствую вашу любовь, остаются со мной навсегда.
Я пришел не для того, чтобы меня воспитывали. Я пришел, чтобы научить вас видеть мир сердцем. Чтобы вы вспомнили: любовь – это не действие. Это состояние. Тихое, безмолвное, как мой сон рядом с вами.
Я верю в вас, даже когда вы сами в себя не верите. Я жду вас, даже когда вы надолго задерживаетесь. Я прощаю, даже когда вы повышаете голос и злитесь. Я люблю – просто потому, что вы есть.
Когда я дарю вам свою любовь, я не просто делаю свою жизнь лучше. Я делаю лучше вашу. Ведь нет большей радости, чем чувствовать себя нужным, любимым, знать, что твое присутствие делает мир светлее.
Поэтому, пожалуйста. Прямо сейчас. Отложите всё. Подойдите ко мне. Опустите глаза до моего уровня. Посмотрите в мои, в те самые глаза, которые столько раз молча говорили вам: «Я люблю вас. Я люблю тебя». Возьми меня на ручки. Прижми к сердцу. Поцелуй в лобик. Скажи тихо: «Я здесь. Я с тобой. Я рядом».
Потому что я этого ждал. Всю свою короткую, но такую глубокую жизнь я каждый раз жду именно этого момента. Обними меня. Пока ещё можешь. Пока моё сердечко бъëтся в такт твоему. Я очень боюсь момента, когда должен буду оставить тебя навсегда... Но сейчас, когда ты рядом, я счастлив.