Я сам поставил точку в отношениях с очень состоятельной девушкой. Не из-за денег и не из-за чужих советов, а по собственной воле. Со временем я просто выдохся: её уверенность в себе давно переросла в надменность, капризы стали привычным способом добиваться желаемого, а унижение окружающих — почти нормой. Я обычный программист, человек спокойный и приземлённый. В какой-то момент мне стало ясно: рядом с таким характером я не живу, а постоянно держу оборону.
После расставания я познакомился с другой. Тихая, уравновешенная, работает учительницей. С ней легко: нет демонстративных сцен, нет высокомерных выпадов, нет этого ощущения, будто тебя всё время оценивают и испытывают на прочность. Казалось бы, я должен был наконец почувствовать облегчение, и поначалу так и было. Я даже поймал себя на мысли, что доволен: рядом человек, с которым можно разговаривать, молчать, строить планы и не ждать удара в спину словом.
Но постепенно из прошлого начала проступать странная мелочь, которая оказалась сильнее логики. Мне не хватало запаха бывшей. Не воспоминаний о ссорах, не её манеры разговаривать сверху вниз, не того, как она унижала других. Именно её аромат — тот самый парфюм, который будто врастал в ткань и оставался со мной дольше, чем любые разговоры. Я настолько цеплялся за этот след, что долго не менял постельное бельё: оно всё ещё хранило её запах, и мне казалось, что так я удерживаю хотя бы маленькую часть того, что уже ушло.
В какой-то момент я решил обмануть собственную тоску простым жестом. Подумал: если в нашей жизни появится этот аромат, если он будет рядом, то станет легче. И я купил своей нынешней девушке точно такие же духи, как у бывшей. Заплатил тридцать три тысячи, даже не моргнул, будто это не деньги, а попытка заклеить трещину внутри. Только вместо облегчения пришло другое чувство. Меня словно накрыло.
Теперь мне плохо. Не потому что сумма оказалась внушительной, и не потому что я пожалел о покупке. А потому что этот запах не помог — он, наоборот, вывернул всё наизнанку. Чем сильнее я пытаюсь убедить себя, что сделал правильный выбор, тем яснее понимаю: я всё больше скучаю по бывшей. Мне её не хватает так, что это уже не похоже на случайную слабость или привычку. И самое страшное, что эта мысль перестала быть временной.
Я всё отчетливее осознаю: без неё мне тяжело. Я по-прежнему помню, почему ушёл, и всё же тянет назад. Я люблю её. И от этого признания в конце становится не легче, а только яснее: сколько бы я ни пытался заменять её другим человеком, другим бытом и даже теми же духами, внутри меня остаётся она.