Двойственность человеческой природы, блестяще зафиксированная ещё Державиным: «Я царь, я раб, я червь, я бог», и необходимость делать выбор в пользу добра красной нитью проходит через всю русскую литературу и отражается во внешних и во внутренних конфликтах её героев. Внешние конфликты — это столкновение двух героев, каждый из которых является носителем разных нравственных смыслов или разных исторических программ. В русской литературе присутствует немало таких оппозиций между двумя героями. Чацкий и Фамусов у Грибоедова, Гринёв и Швабрин, Онегин и Ленский у Пушкина, Печорин и Грушницкий у Лермонтова, Базаров и Павел Петрович Кирсанов у Тургенева, князь Андрей и Анатоль Курагин у Льва Толстого, Вихров и Грацианский у Леонида Леонова — это конфликты между людьми — носителями разных ценностей. Иногда это ценности добра и зла, иногда столкновение двух типов эгоизма, как у героев Лермонтова и Тургенева. Бывают и другие виды противостояний между героями, созданными творческой волей писателя, — например, Григорий Мелехов и Михаил Кошевой у Шолохова конфликтуют потому, что представляют разные политические силы.
Иногда конфликт между желанием что-то изменить в жизни и нежеланием что-то делать завершается отсутствием необходимых действий, как, например, это происходит с гончаровским Обломовым, который разрывается между стремлением вернуться в свою Обломовку и привычкой жить ничего не меняя, но так и не осуществляет своего желания. Это же происходит и со вторым его внутренним конфликтом — жениться на Ольге Ильинской или остаться одиноким холостяком (тогда никто не будет его всё время подталкивать к изменению жизни). Обломов и в этом случае инерционно выбирает привычное одиночество.
Исследование природы конфликтов в художественном произведении выявляет духовно-антропологические, психологические, исторические и социологические смыслы того, что происходит внутри героя и что проявляется в его поступках. Создавая образы разных конфликтующих между собой героев или изображая внутренний конфликт того или иного героя, подлинный писатель исследует душевную и духовную природу человека, пытается понять причины тех или иных человеческих поступков, иногда поднимаясь до общественных обобщений («так что же с нами происходит?») и таким образом, выявляя глубинный смысл индивидуально-психологических или общественных процессов. Исследуя художественным способом эти психологические процессы, писатель порой заглядывает в бездну человеческой души, куда не дотягиваются психиатрические или социологические исследования, что позволяет сделать прогноз национальных или мировых будущих изменений. Это блестяще получилось в «Бесах» у Достоевского, заглянувшего своим художническим взором в будущее и увидевшего кровавые сполохи революции.
Свои конфликты, высекающие ярчайшие искры смыслов, можно найти в творчестве Чехова, Лескова, Бунина, Горького, Шолохова, Леонова, Распутина. Повесть Распутина «Прощание с Матёрой» наполнено самыми разными конфликтами — внутренний протест людей, не желающих расставаться с привычными родными местами и не понимаемых своими детьми, которые хотят переселяться в город, а также столкновение в общем-то бесправного народа с местной властью, озабоченной необходимостью выполнить приказ вышестоящего начальства.
Но литература не только показывает эти конфликты и ставит проблему, но и пытается её разрешить, порой подсказывая, — пусть не прямо, а косвенно (этим она отличается от дидактики) — как можно было поступить. По мнению классиков литературы, это решение возможно только в том случае, если человек будет следовать высшим духовным ценностям и целям. По Достоевскому, такой ценностью и высшей идеей на земле является вера в бессмертие души, представляющая собой «единственный источник живой жизни на земле — жизни, здоровья, здоровых идей и здоровых выводов и заключений». Только приняв эту идею всем существом, человек может победить внешние и внутренние конфликты и таким образом обрести внешние и внутренние смыслы, необходимые для гармоничной жизни на земле. Валентин Распутин видит этот смысл в возвращении людей к национальным корням, которые несут эту веру и правду.
(Из статьи «Путеводитель по смыслам русской литературы от Пушкина до наших дней», газета «Завтра» от 4 декабря 2025)