Однажды молодой поэт Юрий Энтин оказался в гостях у Корнея Ивановича Чуковского. Разговор шёл легко, весело, с шутками. И вдруг хозяин дома предложил своему гостю необычную игру.
«Давайте расскажем друг другу о самом нехорошем поступке в нашей жизни», – сказал Чуковский.
Энтин не растерялся: «Сначала вы, Корней Иванович. Расскажите свой, тогда и я расскажу».
И великий сказочник, автор «Мойдодыра» и «Айболита», чьи книги лежали в каждом советском доме, неожиданно покраснел. А потом рассказал историю, которую стыдился всю жизнь. И эта история, как и то, в чем признался в ответ Энтин, оказалась настолько неожиданной и человечной, что заставляет совершенно по-новому взглянуть на обоих великих литераторов.
Но обо всём по порядку.
МАЛЬЧИК ИЗ ЭВАКУАЦИИ, КОТОРЫЙ МЕЧТАЛ СТАТЬ АРТИСТОМ БАЛЕТА
Юрий Сергеевич Энтин родился 21 августа 1935 года в Москве, в интеллигентной семье. Отец, Сергей Давыдович, был инженером-металловедом, кандидатом технических наук. Мать работала экономистом. Когда началась война, шестилетнего Юру вместе с мамой и младшей сестрой эвакуировали в Чкалов (ныне Оренбург). Отца в 1942 году призвали в армию, он служил рядовым, был ранен.
Именно в эвакуации с будущим великим поэтом-песенником произошло событие, которое он запомнил на всю жизнь. В городе квартировали артисты Ленинградского цирка, и мальчик даже познакомился с легендарным клоуном Карандашом. А потом Юра увидел балетный спектакль по сказке Пушкина, и это его совершенно потрясло.
После этого случая маленький Юра стал бегать по дому и изображать балетного артиста. Мечта стать актёром не покидала его долгие годы.
Позже, уже студентом, он сыграл тётку Чарлея настолько убедительно, что его пригласили в театр Марка Розовского. Это был 1954 год. Ему предлагали играть короля Лира и другие серьёзные роли, но Энтин отказывался. Не потому, что не хотел, а потому что видел, как читает басни великий Игорь Ильинский, и понимал, что ему хочется делать всё оригинально или не делать совсем.
Но Энтин стал не актёром, а поэтом. Впрочем, актёрство пригодилось ему значительно позже, уже на девятом десятке лет, и совершенно неожиданным образом.
СЕКРЕТНАЯ КОМНАТА В ШКОЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ
После окончания исторического факультета педагогического института имени Крупской Юрий Энтин по распределению отправился работать учителем в школу. Зарплата была мизерная, а в семье уже родилась дочь Лена, нужно было как-то кормить семью. Поэтому Энтин подрабатывал ещё и библиотекарем.
И вот однажды в своей школьной библиотеке он обнаружил маленькую комнатку. Ему выдали ключ, но предупредили: здесь хранятся «нерекомендованные» книги.
Разумеется, молодой человек туда залез. На полках обнаружились книги, от которых в те годы можно было получить серьёзные неприятности, труды Троцкого, Бухарина. Энтин отпрянул в страхе.
Но его внимание привлекла совсем другая книга. На обложке были рисунки Кукрыниксов, его любимых художников-карикатуристов. Автор, Александр Архангельский. Название, «Избранное».
Александр Григорьевич Архангельский (1889–1938), основатель советской школы пародии, обладал феноменальным талантом имитировать стили других поэтов и писателей. Он печатался в «Крокодиле» и других изданиях, а его карикатурные стихи часто сопровождали рисунки Кукрыниксов. Его даже называли «четвёртым в тройке». Архангельский умер в 1938 году, а книга «Избранное» с рисунками Кукрыниксов вышла посмертно, в 1946 году. Судьба у этого издания была непростая: его изымали из библиотек, потом переиздавали, потом снова изымали. Видимо, экземпляр, попавший в руки Энтина, как раз оказался в числе «сосланных» на секретную полку.
Молодой учитель открыл книгу и был потрясён. Здесь были пародии на Чуковского, на Маяковского, причём целых две. Архангельский ухватывал самую суть каждого поэта, его интонацию, его слабости и силу, и при этом делал это невероятно смело.
«Когда я это прочитал, меня это настолько потрясло, что я захотел стать пародистом. Я сам не подозревая того, запомнил половину этого наизусть», –рассказывал Энтин.
Особенно его поразила одна пародия на детские стихи в духе тогдашней агитационной поэзии для малышей: «Дорогие деточки, тише, не кричать. Планчик пятилеточки будем изучать. Точечки, кружочечки, как звёздочки горят. Стальные молоточечки на строечках стучат…»
Именно тогда Энтин поклялся себе: если когда-нибудь будет писать стихи для детей, то никогда, ни при каких обстоятельствах не станет использовать уменьшительно-ласкательные суффиксы. И слово своё сдержал. За всю карьеру нарушил этот принцип лишь однажды, в песне Трубадура: «Ах ты, бедная моя трубадурочка, посмотри, как исхудала фигурочка».
Но та книга Архангельского сыграла в судьбе Энтина и другую роль. Она стала поводом для его «стыдного» признания Чуковскому. Впрочем, до этого момента ещё далеко. Сначала пародии привели его на съёмочную площадку знаменитого фильма.
ШЕСТЬ ДНЕЙ В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ ВСЁ
В начале 1960-х Энтин работал в полиграфическом институте. Он был активным комсомольцем, даже комсомольским вождём крупного министерства. Однажды к нему поступило необычное задание: привезти молодых комсомольцев в Политехнический музей, чтобы они сидели в зрительном зале в качестве массовки для съёмок нового фильма режиссёра Марлена Хуциева «Застава Ильича».
Это был не просто фильм. Лирическая киноповесть Хуциева о поколении оттепели станет одним из символов эпохи, а сцена поэтического вечера в Политехническом, которую предложила снять сама министр культуры Екатерина Фурцева, войдёт в историю советского кино.
Съёмки проходили летом 1962 года, и на них выступили звёзды поэзии: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Римма Казакова, Борис Слуцкий, Михаил Светлов, Григорий Поженян. А завершил вечер Булат Окуджава своим «Сентиментальным маршем».
Марлен Хуциев обратился к залу: «Очень прошу вас просидеть шесть дней. Шесть дней будет съёмка. В зрительном зале будут сидеть артисты, мы будем снимать, а выступать будут известные поэты. Внимательно слушайте. И потом пусть кто-нибудь выйдет и прочитает что-нибудь своё, я запишу, и если понравится, обязательно включу в фильм».
Энтин отсидел все шесть дней. Он слушал поэтов, наблюдал, впитывал. И все шесть дней сочинял пародии на каждого выступающего.
Настал шестой, последний день. Хуциев спросил: «Кто хочет выступить?» Энтин поднял руку. Один из всего зала. С комсомольским значком на груди, ещё никому не известный молодой человек вышел на сцену, повернулся лицом к поэтам, которые сидели за столом, и прочитал прямо в лицо Андрею Вознесенскому пародию на его знаменитое стихотворение «Я – Гойя»:
«Хватаю перо. Работа чертовская. Я – новый Перов. Нет, Софья Перовская. Робость раба, с тобою не знаюсь, как акробат, я выгибаюсь…»
И закончил: «Ну что я такое? Ответьте скорей. Я – Гейне? Я – Гойя? Нет, просто Андрей».
В зале повисла тишина. А потом к Энтину подошёл сам Вознесенский. В руках у него была книга.
«Я сейчас купил в магазине книжку Бориса Пастернака. У меня уже их три таких есть. Дарю вам», – сказал Вознесенский. И подписал: «Без Пастернака не было меня. Андрей Вознесенский». А рядом дописал: «Юрию – с радостью его героического нападения. Юра, молодец, героически напал».
Этот момент стал для Энтина не просто личной победой. Он стал поворотным в его жизни. Потому что в зале среди зрителей сидел человек по фамилии Плеханов, который после выступления подошёл к нему и сказал: «У меня есть друг, с которым мы вместе работали в химическом цехе. Он был мастером цеха, но потом ушёл. Сейчас он учится в консерватории на первом курсе и ищет себе соавтора. Вы не хотите с ним познакомиться?»
Энтин хотел. И очень скоро его познакомили с молодым студентом Московской консерватории по имени Геннадий Гладков.
РОЖДЕНИЕ ВЕЛИКОГО ДУЭТА
Геннадий Игоревич Гладков, будущий автор музыки к «Бременским музыкантам», «Голубому щенку», «Джентльменам удачи» и десяткам других любимых фильмов, на тот момент был студентом первого курса консерватории. Путь в музыку у него был непростым: до этого он работал мастером в химическом цехе. Но талант оказался сильнее обстоятельств.
Два молодых человека нашли друг друга, и началась дружба, которая продлилась 61 год, до самой смерти Гладкова в октябре 2023 года.
Сам Гладков в одном из своих последних интервью вспоминал об Энтине с теплотой: «Он очень интеллигентен. Когда Юра однажды сказал, что хлопнул дверью на директора студии грамзаписи, мы хохотали, а потом показывали, как он мягко закрыл дверь. Это называлось "хлопнул дверью". И в этом весь Юра. С ним очень легко работать. Он всегда готов переделать, если что-то не так. И потом, он музыкальный человек. Он хоть не поёт, не играет, но ухо у него хорошее, поэтому у него стихи очень легко на музыку кладутся. В них уже какая-то внутренняя музыка есть».
Первые совместные работы были учебными: Гладкову в консерватории давали задания, и он старался писать во всех жанрах. Энтина он «заставил» сочинять сюиты. Первой стала сюита про пионерский лагерь «День в походе», потому что Энтин обожал пионерские лагеря и ездил туда ещё ребёнком. А потом и вовсе получил звание лучшего пионервожатого СССР.
Настоящий звёздный час пришёл в 1969 году, когда на экраны вышел мультфильм «Бременские музыканты». Фамилия Энтина дважды появилась в титрах, как соавтора сценария и автора стихов песен. «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», – запела вся страна.
Гладков позвонил Энтину на работу (тот в тот момент был главным редактором детской редакции фирмы «Мелодия»), чтобы дать послушать предварительный вариант.
«Я прижал трубку к уху, и Гладков запел… Когда я услышал эту музыку, что-то во мне перевернулось, и я написал заявление об уходе», – вспоминал Энтин. С 1969 года он стал «свободным художником» и больше никогда не возвращался на постоянную работу.
ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ЗНАЕТ КАЖДЫЙ, И ПЕСНИ, КОТОРЫЕ НЕ ЗНАЕТ НИКТО
За свою карьеру Юрий Энтин написал более 600 песен. Музыку к ним создавали самые выдающиеся советские и российские композиторы: Геннадий Гладков, Владимир Шаинский, Евгений Крылатов, Алексей Рыбников, Давид Тухманов, Максим Дунаевский. Многие произведения создавались совместно с писателем и актёром Василием Ливановым, легендарным Шерлоком Холмсом.
Песни Энтина звучат в фильмах и мультфильмах, которые составляют «золотой фонд» отечественной культуры: «Бременские музыканты», «Приключения Буратино», «Приключения Электроника», «Гостья из будущего», «Летучий корабль», «Голубой щенок», «Ну, погоди!», «31 июня».
«Чунга-Чанга», «Антошка», «Крылатые качели», «Прекрасное далёко», «Лесной олень», «Учкудук — три колодца», «Расскажи, Снегурочка, где была», эти песни знают наизусть несколько поколений. А фразы «Никто не водится со мной», «Такая-сякая сбежала из дворца», «Вжик-вжик, уноси готовенького», «До чего дошёл прогресс», «Лучший мой подарочек — это ты» давно стали крылатыми.
Но сам Энтин признавался, что из всего этого богатства по-настоящему известна только треть. «У меня есть трёхтомник. Первый том, Популярные песни, сто одна штука. Второй том, неизвестные песни. А третий, новые песни. То есть известных только одна треть, а другие неизвестные. Но я могу поклясться, что вот эти не хуже, а может быть, даже лучше», – говорил он.
Примечательно, что 98 процентов всех знаменитых песен Энтина были написаны не по вдохновению, а по заказу, от «Союзмультфильма» или киностудии Горького. Свою любимую песню, арию Водяного из «Летучего корабля» («Эх, жизнь моя жестянка, да ну её в болото»), он и вовсе сочинил, принимая ванну. А вообще лучше всего ему писалось на диване.
Каждому из своих великих соавторов Энтин посвятил стихи. Шаинскому: «Ростом мал, а талант исполинский». Крылатову: «Музыкант от Бога, высокого достоин слога крылатого, крылатые качели в прекрасное далёко долетели». Рыбникову: «Разумное, доброе, вечное сея, однажды в пути повстречал Алексея. И с этой поры мы вдвоём с Алексеем разумное, доброе, вечное сеем».
ПРИНЦЕССА В КРАСНОМ ПЛАТЬЕ И ЛЮБОВЬ НА ПОЛВЕКА
Юрий Энтин был женат дважды, и обе истории по-своему показательны.
Первой женой стала Стелла Крыленко, внучка расстрелянного в 1938 году наркома юстиции Николая Крыленко. Они познакомились ещё в студенческие годы, Стелла была факультетской красавицей. Вспыхнул роман, потом выяснилось, что Стелла ждёт ребёнка, и Юрий сделал предложение. Молодожёны переехали к родителям жены, вскоре родилась дочь Елена.
Но брак продержался всего год. Стелла работала библиотекарем и считала поэзию занятием несерьёзным. Для молодого человека, который только нащупывал свой путь к стихам, это было невыносимо. Позже он говорил, что первая жена «отрезала одно крыло».
Впрочем, расстались они без скандала, даже отметили развод в ресторане. Энтин признавал этот брак ошибкой молодости, но сохранил со Стеллой дружеские отношения, помогал ей, вместе отмечали праздники ради дочери. Елена окончила философский факультет МГУ, подарила отцу троих внуков: Сергея, Марину и Анну.
Настоящая любовь пришла позже. Марину Воронцову Энтин встретил на работе, в студии грамзаписи фирмы «Мелодия», где был главным редактором детской редакции. Марина на тот момент была замужем за военным, но семья распадалась из-за его постоянных командировок. У неё уже был маленький сын Лёня.
Энтин принял мальчика как родного. Правда, покорить сердце ребёнка оказалось непросто. Лёня был необычным малышом, мультики и детские песни его не интересовали, зато он с увлечением наблюдал за насекомыми. И тогда Энтин нашёл верный ход: стал сочинять для мальчика стихи о жуках, бабочках и кузнечиках и читать ему вместо сказок книги по энтомологии. Однажды Леонид назвал его папой.
«Он с такой гордостью это сказал, что мне было невероятно приятно. Бог не дал нам с Мариной общих детей. Но Лёня стал мне настоящим сыном», –вспоминал Энтин.
Леонид Воронцов вырос, окончил Институт культуры и стал профессиональным художником и фотографом, иногда работает вместе с отцом.
Свадьба Юрия и Марины состоялась в 1968 году, и была она, мягко говоря, скромной. Свидетелей было двое: Василий Ливанов и Геннадий Гладков, причём жён они с собой не привели, потому что у молодожёнов не хватало денег на большое застолье.
Зато этот день подарил советской культуре кое-что бесценное. Ливанов, блестящий художник (он окончил Строгановское художественное училище), срисовал с Марины Принцессу для мультфильма «Бременские музыканты». Короткое красное платье, в котором Марина выходила замуж, стало нарядом мультипликационной героини. Так что когда миллионы зрителей смотрели «Бременских музыкантов», они, сами того не зная, любовались женой Юрия Энтина.
К своей золотой свадьбе, пятидесяти годам совместной жизни, Энтин написал: «Два разнополых человека совместно прожили полвека. При этом убедились оба: есть на земле любовь до гроба». А друг семьи и директор Творческого центра Юрия Энтина Константин Мулин тайно подготовил к юбилею роскошный фотоальбом, который стал для супругов полной неожиданностью.
«МНЕ СТЫДНО ДО СИХ ПОР»: ТАЙНА ЧУКОВСКОГО
Теперь, когда мы знаем историю Энтина, можно вернуться к тому самому вечеру в гостях у Корнея Ивановича Чуковского.
Чуковский в последние тридцать лет своей жизни, с 1938 по 1969 год, жил на даче в писательском посёлке Переделкино, на улице Серафимовича. Он обожал общение, устраивал знаменитые детские посиделки, приглашал в гости писателей, лётчиков, артистов. Сам был человеком необычайного обаяния, любил розыгрыши и создавал вокруг себя атмосферу литературного анекдота. Чуковский ходил босиком с весны до поздней осени, появлялся перед гостями то в оксфордской мантии (он был почётным доктором литературы Оксфордского университета), то в головном уборе вождя индейцев из орлиных перьев.
Атмосфера в его доме была удивительной: здесь можно было говорить обо всём, здесь поощрялись откровенность и озорство. Именно в такой обстановке Чуковский и предложил Энтину свою «игру в стыдные тайны».
Когда Энтин потребовал, чтобы хозяин начал первым, Корней Иванович признался.
«Страшный мой поступок был такой, – сказал он. – Я знал, что моя соседка по посёлку в шесть часов утра, это тогда было очень модно, раздевалась догола и ходила босиком по росе. Мы с моим другом Евреиновым купили бинокли и залегли, и подглядывали. Мне стыдно до сих пор».
Другом, которого упомянул Чуковский, был Николай Николаевич Евреинов, знаменитый театральный режиссёр, руководитель легендарного театра пародий «Кривое зеркало» в Петербурге. Чуковский и Евреинов были соседями ещё по дачному посёлку Куоккала (ныне Репино) под Петербургом, где жили до революции.
Евреинов даже сотрудничал с Чуковским в его рукописном альманахе «Чукоккала». Оба любили озорство, оба ценили анекдот и розыгрыш. Вот и «подвиг» с биноклями, видимо, был из той же серии дачных шалостей начала двадцатого века. Забавно, что сам Чуковский тоже обожал ходить босиком и был известен этой привычкой ещё с молодости.
УКРАДЕННАЯ КНИГА И БЛАГОСЛОВЕНИЕ МАСТЕРА
Услышав признание великого сказочника, Энтин должен был назвать свой постыдный поступок. И он признался: книгу пародий Александра Архангельского, ту самую, которая перевернула его жизнь и пробудила в нём поэта, он украл из школьной библиотеки. Просто забрал с полки «нерекомендованной» литературы и унёс домой.
Реакция Чуковского была неожиданной.
«Какой же вы молодец! Всегда воруйте такие книжки!» – воскликнул он.
В этой фразе, весь Чуковский. Человек, который при советской власти не раз подвергался гонениям за свои сказки (знаменитая статья в «Правде» 1944 года назвала его произведение «политически вредной чепухой»). Человек, который прятал у себя на даче Солженицына, когда тот стал «персоной нон грата». Человек, который подписал письмо 25 деятелей культуры Брежневу против реабилитации Сталина. Для него украденная из секретной комнаты книга пародий была не преступлением, а подвигом.
И Чуковский не ошибся. Именно эта книга, пародии Архангельского с иллюстрациями Кукрыниксов, разбудила в молодом учителе талант пародиста. А талант пародиста привёл его в Политехнический музей, на съёмки «Заставы Ильича». А там, после «героического нападения» на Вознесенского, его нашёл человек, который познакомил Энтина с Геннадием Гладковым. И понеслось: «Бременские музыканты», «Антошка», «Чунга-Чанга», «Прекрасное далёко»…
Получается, что цепочка событий, приведшая к появлению песен, на которых выросло не одно поколение, началась с маленькой секретной комнаты в школьной библиотеке и украденной книги.
90 ЛЕТ: ПОЭТ, КОТОРЫЙ НЕ СТАРЕЕТ
21 августа 2025 года Юрий Энтин отметил 90-летний юбилей. В сентябре того же года его наградили орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
Поразительно, но Энтин даже в почтенном возрасте продолжает осваивать новые профессии. Он стал блогером, ведёт страницы в интернете, записывает видеообращения. Он создал интернет-портал, где звучат все его песни, и старые, и новые.
Но главное, он стал актёром и даже вокалистом. Режиссёр Ирина Хуциева, много лет руководившая подмосковным театром, убедила его играть в музыкально-поэтических сказках, которые они создают вместе. Энтин долго сопротивлялся.
«Обождите, вы меня кем считаете? Я же не актёр, я писатель, мне трудно притворяться», – говорил он.
Но потом увлёкся. И в итоге стал играть сразу две роли: автора и Петрушку. Выступал на сцене театра Образцова, играл с куклами перед залом. Хуциева рассказывает о нём с восхищением: «В таком возрасте человек смело бросается в абсолютно новую для него профессию и осваивает её мгновенно. Он не профессиональный актёр, но при этом переплюнул многих актёров. Он стал ещё и вокалистом, что совершенно было неожиданным для него самого».
Мечта детства, стать актёром, сбылась в 85 лет. Как говорят, лучше поздно, чем никогда. Хотя в случае Энтина, это скорее «всему своё время».
У него есть и другая мечта, создать семейный музыкальный театр «Дом культЮры» (Юра, это он). Уже готово 14 музыкально-поэтических сказок, ещё 22 пьесы лежат на столе. Есть ноты, минусовки, QR-коды в книгах для прослушивания музыки, всё для будущих постановок.
«Я ВАС ВСЕХ ПОСЫЛАЮ ПО ДОРОГЕ ДОБРА»
Есть в жизни Юрия Энтина одна история, которая, кажется, лучше всего характеризует этого человека.
На одном из его концертов в зале Чайковского, с сопровождением симфонического оркестра, в финале три хора слились в один и запели «Дорогу добра»: «Спроси у жизни строгой, какой идти дорогой, куда по свету белому отправиться с утра? Иди за солнцем следом, хоть этот путь неведом, иди, мой друг, всегда иди дорогою добра».
Энтин, услышав это, встал, вышел на середину зала, попросил тёмные очки, надел их и произнёс: «Вот и вечер окончен, расходиться пора. Я вас всех посылаю по дороге добра».
Зал аплодировал стоя.
Человек, который в детстве мечтал стать балетным артистом, в юности украл книгу из библиотеки (с благословения Чуковского), в молодости «героически напал» на Вознесенского, а потом подарил стране «Чунга-Чангу» и «Прекрасное далёко», в свои девяносто лет продолжает идти дорогой добра. И нам остаётся только удивляться, как ему удаётся сохранить в себе ребёнка так много лет.
Дорогие подписчики и гости канала. Благодарю за внимание. Буду рада обратной связи. Будьте счастливы. Будьте здоровы.