1984 год. Япония. Режиссёр Хаяо Миядзаки
Время апокалипсиса: неизвестно
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
В 1978 году величайший аниматор всех времён — гений, бог, живая легенда и человек-эпоха — Хаяо Миядзаки выполнил заказ студии Nippon на создание постапокалиптического анимационного сериала «Конан — мальчик из будущего», где за 12 с половиной часов и 26 серий продемонстрировал весь свой впечатляющий арсенал выразительных приёмов и философских концепций, к которым будет возвращаться всю оставшуюся жизнь. Частицы «Конана» есть и в «Замке Лапута», и в «Унесённых призраками», и в «Принцессе Мононоке», «Порко Россо», «Рыбке Поньо» и даже в «Тоторо».
Но как бы ни был хорош этот старинный мультсериал, он всё-таки не мог считаться стопроцентно авторской работой Миядзаки: Хаяо не был причастен ни к сценарию, ни к продвижению, ни к продюсированию, ни к финансовому руководству «Конана» — он выполнил работу как режиссёр и художник-аниматор.
К тому же постапокалипсис как сеттинг, жанр и тема для серьёзного разговора со зрителем продолжал тревожить 43-летнего аниматора. Похоже, в «Конане» он явно чего-то не договорил, не докрутил, не доформулировал. Поэтому сюжет следующего, уже куда более авторского фильма — «Навсикая из Долины ветров» — во многом напоминает «Мальчика из будущего». Временами пересечения двух этих сюжетов настолько явные, что «Навсикая» кажется вольным ремейком «Конана». Действие снова происходит после конца света, но только не через два-три года, а сразу через тысячу лет.
В конце XX века неуказанные в сценарии государства устроили «Семь дней огня» — глобальную войну, полностью уничтожившую индустриальную цивилизацию, стерев с лица Земли города и страны, на месте которых выросли леса циклопических ядовитых грибов. Людям среди враждебной среды места практически не осталось, но они не теряются.
Главной героиней нового фильма стала девочка, которая получила своё имя от персонажа гомеровского мифа об Одиссее. И не только имя: на этом пересечения «Навсикаи» с эллинистической Грецией и древней историей не заканчиваются. В постапокалиптической вселенной Миядзаки тоже идёт война между двумя городами-государствами — Толмекией и Педжитом.
Есть в сюжете и третье государство — княжество Навсикаи, собственно Долина ветров, — на самом деле всего лишь деревушка, уцелевшая на узкой полоске земли между ядовитым морем и ядовитым лесом благодаря невероятно удачной розе ветров, не позволяющей вредным (и, вероятнее всего, радиоактивным) веществам отравить воду, воздух и почву. Однако людям и цивилизациям, борющимся за власть, на такие мелочи глубоко плевать: уже в самом начале фильма пасторальная сельскохозяйственная утопия оказывается в центре противостояния двух варварских империй.
Варварских — в смысле отношения к природе, а не к технологиям. Фашиствующие толмекские военные, оккупирующие Долину ветров, десантируются с громадных транспортных самолётов и передвигаются на танках. У жителей Долины — только мечи, вилы и охотничьи ружья.
Впрочем, главные силы добра, разумеется, не в оружии, а в людях. Точнее — в одном конкретном человеке: Навсикае, дочери местного князя. Коммунист Миядзаки здесь странным образом воспевает феодальную аристократию. Хотя, возможно, это тоже дань её древнегреческому имени: гомеровская Навсикая (др.-греч. Ναυσικάα или Ναυσικᾶ — «сжигающая корабли») — спасительница Одиссея — была не крестьянкой, а царевной феаков, дочерью царя Алкиноя и царицы Ареты.
Миядзаки выбирал имя для героини, руководствуясь словарём греческой мифологии, и наделил свою Навсикаю решительным характером мифологической аристократки. Благодаря этому первая из миядзаковских «принцесс» выглядит постарше Тихиро, Ситы, Кики, Мэй, Сацуки или Мононоке. Но, в отличие от гомеровского прототипа, замуж не собирается. Задача у неё совсем другая.
Она здесь не только миротворец 80-го уровня, всеми силами пытающийся примирить два соседних государства, давно спаливших все мосты в кровавой междоусобице, но и своего рода богиня экологии — эдакая Грета Тунберг 2984 года. Княжна изучает ядовитые растения Леса, возится с детёнышами омов — циклопических трилобитов, которых жители городов-государств боятся как огня, — и приходит к выводу, что и гигантские жуки, и источающие смертельный для людей яд грибы — не просто опасные существа, подлежащие уничтожению, а механизмы саморегуляции, способ планеты очищать почву, воду и воздух, отравленные войной.
А Навсикая, в свою очередь, — не только учёный и исследователь, но и героиня древнего пророчества, постапокалиптический мессия, чья миссия — спасти Долину ветров и весь мир, научив людей сосуществовать с существами Леса. Для этого ей, как Иисусу Христу, придётся пожертвовать собой, ни больше ни меньше. Никогда ни до, ни после Миядзаки не взваливал столько всего и сразу на плечи хрупкой девушки.
И это при том, что аниме «Навсикая из Долины ветров» — лишь часть истории, и далеко не самая жёсткая. В одноимённой манге, которую Миядзаки единолично рисовал и публиковал в журнале «Анимэйдж» с 1982 по 1994 год, испытаний и ужасов героине предстоит несоизмеримо больше.
В многотомной манге Навсикая продолжит свой скорбный путь по разрушенной планете, а враждующие государства получат более развернутую репрезентацию. Если в аниме граждане Педжита (в 1990-е на пиратских VHS его называли Физитом) выглядят в целом неплохими людьми, вынужденными идти на крайние меры в борьбе с агрессивными технофашистами из Толмекии, то в манге Миядзаки к ним уже не так милостив: Педжит там — не независимое город-государство, а часть гигантской Дорокской империи, где заправляют полностью отмороженные религиозные фанатики и даже колдуны, которые используют против своих врагов гипноз и магию.
Конфликт оказывается трёхсторонним: силам природы противостоят не только вооружённые до зубов милитаристы, но и орда фундаменталистов. Это, кстати, единственный случай в фильмографии японского маэстро: нелюбовь к технологиям и капитализму для Миядзаки — обычное дело, а вот по поводу религии он ни до, ни после не высказывался столь откровенно.
Навсикая никак не связана ни с какой из существующих религий и представляет как бы саму планету — Землю, «души деревьев и китов» из программного романа другого великого японца, Кэндзабуро Оэ. Силу, которая в принципе не может быть стороной какого-то человеческого конфликта. Поэтому ей нужен представитель — защитник, точнее, защитница.
Навсикая тут — не лидер сопротивления, как мессия из вселенной «Дюны» Пол Атрейдес, и не командир повстанцев, как Люк Скайуокер — спаситель из мира Джорджа Лукаса. За её спиной ни апостолов, ни соратников. Она — мостик между биосферой и цивилизацией. Единственный персонаж, который понимает, что апокалипсис — не кара небесная, а способ Земли излечить саму себя. Планета не умирает, а, наоборот, восстанавливается.
Ядовитый Лес — не проклятие, а часть иммунной системы. Омы — не монстры, а стражи хрупкого баланса, санитары леса. Люди в этой системе — никакой не венец творения, а досадное недоразумение, опасная мутация, которая либо научится сосуществовать с изменившейся планетой, либо исчезнет.
В финале манги есть ещё более жёсткий твист: выясняется, что все персонажи — сама Навсикая, ее соплеменники из Долины ветров, дорокские колдуны, толмекские милитаристы — мутанты, не метафорически, а буквально. Какая-то промежуточная и тупиковая ветвь эволюции, чьи лёгкие адаптированы к ядовитому воздуху и не способны дышать обычным кислородом. Впрочем, до этого момента мало кто дочитал, особенно в России: у нас манга Миядзаки существует лишь в пиратских изданиях чудовищного качества.
Главную мысль великого аниматора этот момент не опровергает, а даже поддерживает: апокалипсис — не конец света, а новое начало, следующий этап развития человечества — более взрослый и осознанный.
Главная героиня этого этапа — хрупкая девочка в голубом комбинезоне — не жертва катастрофы и не мать будущего спасителя, в которых любят превращать своих женщин помешанные на Библии западные сценаристы, а самостоятельный, оригинальный и предельно активный персонаж. От её действий зависит, получит ли человечество ещё один шанс — и если получит, то сможет ли использовать его не для очередной попытки суицида, а для чего-то более осмысленного.
В манге Миядзаки людям такого шанса не даёт. В аниме он более оптимистичен. Навсикая умирает — и воскресает как героиня классического мифа. А мир в итоге меняется к лучшему. Ведь это всё-таки детская сказка, сделанная для аудитории 6+.
Удачного просмотра.
#навсикаяиздолиныветров #хаяомиядзаки #студиягибли #аниме #японскаяанимация #постапокалипсис #конецсвета #атомнаявойна #экология #экологическаякатастрофа #анализфильма #разборфильма #анимационноекино #японскоекино #манга #антиутопия #фантастика #кинокритика