Посвящается любимому мужу
Знаете, в чем главная ловушка Дня святого Валентина? Нам внушили, что это праздник пар. Двоих, которые нашли друг друга и теперь официально имеют право на красные сердечки. Святой Валентин, вряд ли думал о маркетинге. Говорят, он тайно венчал влюбленных, нарушая приказы. По сути, он был за то, чтобы люди были вместе вопреки обстоятельствам.
Но любовь — она не про количество людей на фотографии. Она про качество присутствия в собственной жизни.
За более чем 30 лет работы с женщинами я прочитала десятки писем, дневников и романов. Не тех, где любовь — лишь сюжетный ход, а тех, где она становится хирургическим обнажением души Вот что осталось после этого чтения. Без приторности. Без открыток.
О природе чувства
Антуан де Сент-Экзюпери однажды выдохнул формулу, которую потом затирали до дыр на магнитиках, но от истины она не перестала быть истиной: «Любить — это не значит смотреть друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении» .
Вдумайтесь. Не поглощать взглядом, не растворяться, не терять себя в другом до полного исчезновения собственных границ. А стоять плечом к плечу. Видеть один горизонт.
Винсент Ван Гог, человек, которого мир долго считал безумцем, писал брату: «Любовь — это нечто вечное: измениться может лишь ее внешняя форма, но не внутренняя сущность. Между человеком до того, как он полюбил, и после существует такая же разница, как между потушенной и зажженной лампой» .
Вы замечали? После любви невозможно стать прежним. Даже если ушли, даже если предали, даже если это была всего лишь весна пятнадцати лет. Лампа горела — и свет остался в сетчатке.
О боли, которая не лечится
Кадзуо Исигуро в «Остатке дня» написал то, что боятся произносить вслух психологи: «Говорят, душевные раны рубцуются — бездумная аналогия с повреждениями телесными, в жизни так не бывает. Такая рана может уменьшиться, затянуться частично, но это всегда открытая рана, пусть и не больше булавочного укола» .
Байрон был еще жестче: «Раны от любви если не всегда убивают, но никогда не заживают» .
Это не романтизация страданий. Это честность. Мы вырастаем не из боли, а вместе с ней. Она становится частью скелета. И это нормально.
О ревности и собственности
Ларошфуко, который видел людей насквозь и не питал иллюзий, заметил: «В ревности больше любви к себе, чем к другому» .
Мы бесимся не оттого, что нам изменяют. Мы бесимся оттого, что нас заменили. Уязвлено эго, а не сердце. Пушкин, сам человек страстный, диагностировал точно: «Да, ведь ревности припадки — болезнь так точно, как чума» .
Болезнь, а не доказательство любви. Запомните это 14 февраля, если вдруг захочется устроить сцену.
О разлуке
Роже де Бюсси-Рабютен подарил нам метафору, которую перепевают триста лет: «Разлука для любви — что ветер для огня: слабую она гасит, а большую раздувает» .
Проверьте на своих отношениях. Если чувство умерло, потому что вы не виделись две недели, — оно умерло не от разлуки. Оно никогда не жило. Просто вы это поняли только сейчас.
О настоящем
Ирвин Шоу, жесткий прозаик, вдруг выдал почти дзенскую мудрость: «Любовь — это как купание. Надо либо нырять с головой, либо вообще не лезть в воду. Ну а если будешь слоняться вдоль берега, по колено в воде, то тебя только обдаст брызгами, и ты скоро начнешь зябнуть и злиться» .
Полулюбовь — это не любовь. Это договор. Компромисс. Экономия. Но настоящая страсть не знает бюджета.
Джон Фаулз, великий насмешник над человеческими иллюзиями, в «Волхве» оставил диагноз: «Подчас любовь — это просто твоя способность любить, а не заслуга того, кого любишь» .
Самые сильные чувства мы испытываем не к людям. Мы испытываем их к тому, какими мы становимся рядом с ними. И это не обесценивает любовь. Это обесценивает только иллюзии.
О добре
Аристотель, сухой логик, определил любовь с инженерной точностью: «Любить — значит желать кому-нибудь того, что считаешь благом, ради него, а не ради самого себя, и стараться по мере сил доставлять ему эти блага» .
Не ради себя. Ради него. В этом вся сложность и вся простота.
Мартин Лютер Кинг, проповедовавший ненасилие, говорил: «Любовь — это единственная сила, которая способна превратить врага в друга» .
Мы редко применяем эту оптику к быту. А зря. Иногда любить — это просто перестать защищаться.
О честности в этот день
Александра Федоровна, последняя императрица, писала мужу из добровольного заточения: «Ключ от моего сердца, в котором ты заключен, — потерян, и тебе никогда не выйти оттуда» .
Они знали, что их ждет. Они знали всё. И всё равно выбрали эти слова.
Чехов, который умел лечить людей и не верил в громкие фразы, оставил дневниковое: «Мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю» .
Сто лет прошло. А мы всё так же анализируем чувство, вместо того чтобы просто быть в нем.
P.S.
А знаете, как выглядит самая честная любовь, которую я видела в этом году?
Она не в Париже, не в обручальном кольце и даже не в посте с признанием на 14 февраля.
Она выглядит вот так
Никаких валентинок. Никаких «сердечек» в Инстаграме. Никакого бронирования столиков за три недели.
Просто муж стоит на коленях. Чистит то, что течет. Чинит то, что сломалось, засорилось
Он мог бы купить открытку. Мог бы подарить цветы. Мог бы сделать вид, что не заметил, и уйти в телефон.
Но он взял вантуз. Потому что любовь — это не когда красиво. Это когда вовремя. Это когда она засорилась, а ты уже здесь, с этими дурацкими перчатками, ворчишь, но не уходишь, пока не заработает.
Водопроводчик приходит за деньги. Муж приходит — по зову.
Сантехник чинит трубы. А любимый человек чинит ваш день, ваше спокойствие, вашу веру в то, что вы не одна.
Мы привыкли искать любовь в больших жестах. А она — вот она. Стоит на коленях у раковины, ворчит сквозь зубы на засор в трубе и ни за что на свете не поменяет эти перчатки на самый дорогой букет в городе.
Потому что букет завянет через три дня.
А вода будет уходить быстро — еще долго.
Любите некрасиво. Настояще. В перчатках.
И помните: если он готов лезть в грязную раковину ради вас — это не просто любовь. Это любовь без декораций. А она, как известно, самая прочная.
P.P.S. Последняя подпись — самая тихая
И если ты читаешь это сейчас, а я сижу рядом и делаю вид, что правлю запятые, — знай: я смотрела, как ты возишься с этой раковиной целый час. Как хмурился. Как снял перчатки и устало выдохнул. Как включил воду — проверить.
Я не сфотографировала тогда твое лицо, ты категорически не разрешил Но я запомнила его лучше любого портрета.
Ты думал, что чинишь трубу. А ты чинил меня.
Спасибо, что каждый день выбираешь не красиво, а здесь и сейчас.. Не громко, а рядом.
Твои руки пахнут железом, и это лучший аромат на свете.
С 14 февраля, мой сантехник с добрыми глазами.
Я согласна быть с тобой не только в ресторанах, куда ты меня ни разу не приглашал, но и в засорах. Особенно в них.
С праздником тех, кто любит. И тех, кто только учится. Сегодня, завтра, в понедельник утром. Всегда!
СИМА, с любовью