Есть места на Земле, где время не течет, а застывает. Где холод останавливает не только воду, но и саму смерть. Вечная мерзлота занимает 65% территории России. Это миллионы квадратных километров земли, промороженной на сотни метров вглубь. Мы привыкли считать этот слой надежным хранилищем, природным холодильником, который законсервировал всё, что попало в него тысячелетия назад.
Мы ошибались.
Батагайка: рана, которая не заживает
Верхоянский район Якутии. Одно из самых холодных обитаемых мест на планете. Зимой здесь минус шестьдесят. Летом — плюс тридцать. Именно здесь, посреди бескрайней тайги, земля разверзлась.
Батагайский кратер — официальное название. Местные называют его просто «врата». Километр в длину, 800 метров в ширину, сто метров в глубину. Это высота тридцатиэтажного дома, ушедшего под землю.
Всё началось в 1960-х с обычной вырубки леса. Деревья убрали, солнце начало нагревать землю, вечная мерзлота поползла вниз. Сначала был небольшой овраг. Теперь это чудовищная воронка, которая растет со скоростью 30 метров в год. Стены кратера рушатся каждый день. Если встать на край, можно услышать глухой гул — это ломаются стволы вековых лиственниц, падая в бездну.
Ученые, спускающиеся на дно в защитных костюмах, чувствуют тяжелый сладковатый запах. Это гниет органика, замороженная тысячи лет. Растения плейстоцена, трупы животных, древний навоз. Вместе с запахом из стен кратера выходят свидетели прошлого. Бивни мамонтов торчат, как старые корни. Кости шерстистых носорогов вымывают дожди. Целые туши древних бизонов лежат в грязи.
Для палеонтологов это Эльдорадо. Для климатологов — катастрофа. Для вирусологов — зона биологической опасности высшего уровня.
Ямал, 2016: предупреждение
Полуостров Ямал. Обычно здесь прохладно, дуют ветра с Карского моря. Но лето 2016 года выдалось аномальным. Температура поднялась до плюс 35. Вечная мерзлота, которая обычно оттаивает на полметра, растаяла на два.
И на поверхность вышло то, что было похоронено в 1941 году.
Старое кладбище оленей. В сороковых здесь была эпидемия сибирской язвы. Трупы просто присыпали землей и отметили колышками, которые давно сгнили. Думали, что северный холод убьет заразу.
Споры сибирской язвы — возможно, самый живучий организм на Земле. В неблагоприятных условиях бактерия превращается в капсулу с многослойной белковой оболочкой. Она не нуждается в еде, воде, воздухе. Она выдерживает кипячение, ультрафиолет, химическую обработку. Она может спать столетиями.
Когда лед растаял, споры проснулись. Талые воды вымыли их на поверхность. Олени вдохнули их с пылью, проглотили с водой.
2300 оленей погибли за считанные дни. Тундра была усеяна вздувшимися трупами. Заразились люди — кочевники-ненецы, живущие в чумах. Десятки эвакуировали вертолетами в Салехард. На коже появились черные струпья — карбункулы. Двенадцатилетний мальчик погиб от кишечной формы, самой страшной и быстротечной.
В район вошли войска радиационной, химической и биологической защиты. Люди в костюмах химзащиты сжигали трупы оленей при тысяче градусов, заливали тундру хлоркой.
Это был тревожный звонок. Инфекции не умирают в холоде. Они ждут.
Жеребенок с жидкой кровью
Август 2018 года. В одном из отрогов Батагайки местные жители находят странный объект, торчащий из стены мерзлоты. Похож на спящее животное, покрытое грязью.
Ученые из музея мамонта в Якутске приезжают на место. Они осторожно очищают грязь кисточками и замирают. Перед ними лежит жеребенок. Маленькая лошадь вымершего вида — ленская лошадь. Ему две недели от роду. Он выглядит так, будто умер вчера. Рыжая шерсть, крошечные копыта, хвост, грива, уши, даже длинные ресницы — все на месте. Нет следов разложения, нет запаха тлена.
Радиоуглеродный анализ показал: 42 170 лет.
Этот жеребенок бегал по Якутии, когда в Европе еще жили неандертальцы, а великих пирамид не было даже в проекте.
Но настоящая сенсация случилась позже, в стерильной операционной. Когда скальпель хирурга надрезал сердечную мышцу, из нее потекла жидкость. Кровь. Темная, густая, но жидкая. Возрастом 42 тысячи лет.
Обычно кровь сворачивается или разлагается за тысячи лет. Но жеребенок утонул в жидкой глине, которая мгновенно замерзла, создав вакуум и перекрыв доступ кислорода. Идеальная капсула времени.
Ученые выделили из крови эритроциты. Гемоглобин сохранился. В мочевом пузыре нашли мочу — самую древнюю мочу в мире. В кишечнике — остатки материнского молока и грязь, которую жеребенок проглотил в панике, пытаясь выбраться из ловушки.
Ткани были настолько свежими, что заговорили о клонировании. Российско-корейская группа ученых заявила о попытке найти живую клетку с неповрежденным ядром. Если найдут — смогут поместить ядро в яйцеклетку современной лошади. И через 11 месяцев на свет появится существо, которое не должно существовать.
Живой призрак плейстоцена.
Львята из прошлого
На берегу реки Семелюлях охотники за бивнями нашли два странных серых комка. Это были пещерные львята. Их назвали Спартак и Борис.
Пещерные львы были грозой ледникового периода. На 20% больше современных африканских львов. У них не было гривы, и они охотились на бизонов и молодых мамонтов.
Найденные львята — идеальные мумии. Усы, вибриссы — можно пересчитать каждый волосок. Шерсть густая, с плотным подшерстком. Подушечки лап мягкие на ощупь. Когти острые.
Компьютерная томография показала, что внутренние органы не повреждены. Мозг, сердце, легкие, желудок — все на месте. Просто обезвожено.
Возраст — 43 и 28 тысяч лет. Они не братья. Они жили в разные эпохи, разделенные пятнадцатью тысячелетиями. Но умерли одинаково — их завалило землей в логове.
Генетический анализ показал, что это отдельный вид, разделившийся с современными львами полмиллиона лет назад. Они не оставили потомков.
И снова — идеальная сохранность ДНК. И снова ученые работают в костюмах полной биологической защиты. Потому что на шерсти этих милых котят могут сидеть бактерии, убивавшие мамонтов.
Охотник за древними вирусами
Профессор Жан-Мишель Клавери из Марселя охотится за древними вирусами. Он получает пробы грунта из сибирской мерзлоты, взятые с глубины 30 метров.
В 2014 году он сделал открытие, которое напугало научное сообщество. Из образца возрастом 30 тысяч лет он выделил вирус. Не просто вирус — гигантский вирус. Питовирус сиберикум.
В мире микробов это Годзила. Он настолько огромен, что его можно увидеть в обычный школьный микроскоп. Он больше некоторых бактерий. У ВИЧ — девять генов, у гриппа — восемь. У этого вируса — 500.
Когда Клавери поместил древний вирус в чашку Петри с современными амебами, произошло страшное. Вирус проснулся. Он атаковал амебу, проник внутрь, начал размножаться, превращая клетку в фабрику по производству вирусов. Через несколько часов амеба разорвалась, выпустив сотни новых копий.
Вирус был полностью жизнеспособен. Спустя 300 веков в абсолютной темноте и холоде он сохранил способность убивать.
К счастью, этот вирус атакует только амеб. Но в 2015 году та же команда нашла еще один вид. В 2023 опубликовали отчет о тринадцати новых вирусах из мерзлоты. Один из них — из шерсти мамонта, другой — из кишечника волка. Самому старому — 48 тысяч лет.
Клавери предупреждает: если амебные вирусы выживают так долго, нет причин, почему не могут выжить вирусы, опасные для человека. Натуральная оспа. Испанка. Неизвестные вирусы, с которыми боролись неандертальцы.
В мерзлоте на Аляске и Шпицбергене уже находили тела людей, умерших от испанки в 1918 году. Фрагменты РНК сохранились. Если таяние вскроет древний могильник с жертвами оспы — а таких на севере много, и они часто безымянны — вирус попадет в грунтовые воды. Вакцинацию от оспы прекратили в восьмидесятых. У современного поколения нет иммунитета.
Мы безоружны перед лицом прошлого.
Черви, которые проснулись через 46 тысяч лет
В 2018 году российские ученые разморозили образцы почвы из норы древнего суслика, найденной в мерзлоте у реки Алазея. В почве нашли нематод — микроскопических круглых червей.
Когда лед растаял, черви начали шевелиться. Они начали есть.
Радиоуглеродный анализ показал: эти черви замерзли 46 тысяч лет назад. Они не были мертвы. Они были в состоянии криптобиоза — полной остановки метаболизма. Они высушили свои тела, заменили воду на трегалозу и заснули.
46 тысяч лет. Они заснули, когда по земле ходили мамонты. Проснулись в эпоху смартфонов.
Генетический анализ показал: это неизвестный ранее вид, который считался вымершим. Абсолютный рекорд анабиоза для многоклеточных животных.
Это значит, что из мерзлоты могут вернуться не только микробы, но и паразиты. Глисты плейстоцена, готовые заселить новые организмы.
Метановая бомба
Биологическая угроза — только половина беды. Есть угроза химическая.
Мерзлота — гигантский склад углерода. Остатки растений, животных, корней копились и замерзали миллионы лет. Пока заморожены — безопасны. Углерод заперт.
Когда лед тает, просыпаются бактерии метаногены. Они начинают пожирать размороженную органику. И выделяют метан.
Метан — парниковый газ, в 80 раз мощнее углекислого. Он создает эффект теплого одеяла, наброшенного на планету.
На Ямале и Таймыре уже происходят взрывы. Газ скапливается под землей, образуя пузыри. Земля вздувается, как нарыв. Когда давление становится критическим, бугор взрывается, лед и земля разлетаются на сотни метров. Образуются идеальные круглые воронки глубиной 50 метров. Газ вырывается столбом, иногда воспламеняясь.
Спутники фиксируют сотни таких кратеров в российской Арктике. Семь тысяч пузырей готовы взорваться прямо сейчас.
Это механизм положительной обратной связи. Чем теплее — тем больше тает мерзлота. Чем больше тает — тем больше метана. Чем больше метана — тем теплее. Цикл невозможно остановить.
Ученые называют это метановой пушкой. Если она выстрелит в полную силу, температура на планете подскочит на 4 градуса за считанные десятилетия. Парижское соглашение по климату станет бесполезной бумажкой.
Щенок, который не знает, кто он
В 2018 году недалеко от Якутска нашли щенка. Ему 18 тысяч лет. Его назвали Догор — по-якутски «друг».
Он идеально сохранился: усы, ресницы, бархатистый нос, острые молочные зубы. Выглядит так, будто ждет команды «апорт».
Генетический анализ в шведском центре палеогенетики показал странное. ДНК настолько хорошо сохранилась, что геном секвенировали полностью. Но даже с полной картой генов ученые не смогли ответить на главный вопрос: кто это?
Собака или еще волк? Догор находится ровно посередине эволюционного моста. Переходное звено между диким хищником и лучшим другом человека. Возможно, он был одним из первых, кого люди приручили. Или просто жил рядом, питаясь объедками, но оставаясь диким.
В его желудке нашли кусок непереваренного мяса. Анализ ДНК показал — это шерстистый носорог. Щенка накормили мясом носорога люди, или он сам нашел падаль, а потом погиб в оползне.
Эта маленькая пушистая мумия — ключ к пониманию того, как человек изменил природу, приручив волка. И как природа сохранила для нас этот момент во льду.
Голова гиганта
В том же районе местный житель нашел нечто, достойное фильма ужасов. Огромная отрубленная голова волка. Только голова, тела нет. Срез шеи чистый, но рваный.
Размеры шокируют. Голова в полтора раза больше головы современного крупного волка. 40 сантиметров в длину — это размер головы африканского льва.
Возраст — 40 тысяч лет. Мозг сохранился внутри черепа. Клыки целы и остры.
Почему только голова? Ритуал древних охотников? Трофей? Результат деятельности других хищников? Ученые предполагают, что люди ледникового периода могли отрубать головы для тотемических культов. Или тело съели, а голову бросили в ледяную расщелину.
Генетика показала, что это отдельная вымершая ветвь. Гиганты, специализировавшиеся на охоте на бизонов и мамонтов. Современные волки — их измельчавшие потомки, которые выжили, перейдя на более мелкую добычу.
Что дальше
Батагайка продолжает расти. Его называют термометром планеты, и этот термометр показывает жаркую лихорадку.
Каждая находка — жеребенок с жидкой кровью, львята-мумии, гигантские вирусы, ожившие черви — вызывает научный экстаз у палеонтологов и холодный ужас у эпидемиологов.
Мы получаем знания, о которых не могли мечтать. Мы читаем ДНК вымерших миров. Мы видим эволюцию в действии. Мы можем потрогать прошлое руками.
Но цена этих знаний может быть слишком высока.
Мы ходим по минному полю. Под нашими ногами, под тонким слоем мха и ягеля, спят силы, которые однажды уже правили планетой. Бактерии, убивающие всё живое. Газы, меняющие атмосферу. Вирусы, незнакомые нашей иммунной системе.
Батагайка не единственный кратер. Их тысячи. Земля вскрывается, как старый нарыв. История Земли, записанная во льду, размораживается.
Вопрос не в том, найдем ли мы там новую чуму или газ, который сожжет атмосферу. Вопрос в том, когда мы это найдем. И будет ли у нас время подготовиться.
P.S. Если вам интересны настоящие научные расследования, без конспирологии и дешевых сенсаций, подписывайтесь на мои каналы. Там мы разбираем такие истории с картами, документами и доказательствами.
Telegram: https://t.me/VV12kira
Короткие сводки, новости науки, закрытые архивы.
YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCexr957WnRoaXTGhzTBgyvA
Полные версии расследований, инфографика, интервью.
RUTUBE: https://rutube.ru/channel/23541639/
Зеркало для тех, кто хочет смотреть без ограничений.
VK: https://vk.com/kirakotova23
Обсуждения, голосования, выбор тем для следующих выпусков.