13 февраля 1940 года Михаил Булгаков сделал последнюю авторскую правку в тексте романа Мастер и Маргарита — книги, которой суждено было стать одной из самых загадочных и влиятельных в русской литературе XX века.
Булгаков долго искал форму и даже имя своему произведению. Среди рабочих названий мелькали «Чёрный маг», «Копыто инженера», «Гастроль Воланда», «Сын гибели», «Жонглёр с копытом». Лишь в финальной редакции, создававшейся в 1937–1938 годах, возникло то самое название — простое и величественное: «Мастер и Маргарита». В нём сошлись и любовная история, и философская притча, и сатирический портрет эпохи.
Когда болезнь уже не оставляла писателю шансов, рядом с ним работала его жена, Елена Булгакова. Она вносила правки под диктовку мужа. Эта работа оборвалась 13 февраля 1940 года — менее чем за месяц до смерти писателя — на строке: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Фраза звучит почти мистически: как будто сам роман в этот момент оглянулся на своего создателя.
Позже Елена Сергеевна вспоминала последние слова Булгакова о книге: «Может быть, это и правильно… Что я мог бы написать после “Мастера”?..» В этих словах — редкое для художника ощущение завершённости. Он понимал, что создал произведение, которое переживёт его самого.
История романа на этом не закончилась. Впереди были годы запрета, долгого пути к читателю и триумфального признания. Но 13 февраля 1940 года — это тихая, почти интимная дата: день, когда рука автора в последний раз коснулась текста, уже обречённого на бессмертие.
