13 февраля 2020 года тысячи жителей китайского города Фошань (провинция Гуандун) дружно задрали головы в небо и схватились за телефоны. Над рекой, прямо в слоях облаков, проявился гигантский современный мегаполис с небоскребами. Он висел в воздухе несколько минут, а затем бесследно растаял. Я писал на эту тему статью, которая собрала десятки тысяч просмотров.
Кадры этого явления разлетелись по соцсетям, собрав миллионы просмотров и породив тысячи теорий — от порталов в параллельные миры до пришествия инопланетян.
И здесь важно сделать ремарку. Мы сидим с вами в 2026 году. Сейчас нейросети Sora, Runway и их китайские аналоги умеют генерировать видео такого качества, что от реальности их отличит разве что профессиональный эксперт. Любой ролик сегодня можно подвергнуть сомнению, ткнуть пальцем и крикнуть «фейк!». Но давайте не забывать: 2020 год — это буквально «каменный век» по меркам ИИ-индустрии. Тогда технологии только учились, а генерации реалистичных городов из текста не существовало в природе. Те видео из Фошаня снимали на десятки разных телефонов, с разных ракурсов, и они синхронно показывают одно и то же. Это не нейросеть. Это чистая оптика и физика, которую мы можем объяснить.
Как это часто бывает с по-настоящему красивыми явлениями, правда оказалась сложнее и интереснее любой фантастики. Китайцы стали свидетелями Фата-Морганы — редчайшего оптического феномена, который веками пугал моряков, вдохновлял писателей и ставил в тупик ученых. И сегодня мы разберем это явление под микроскопом: как оно возникает, где его видели раньше и почему это не просто «мираж», а нечто гораздо более сложное.
Магия имени: Кто такая Фата Моргана?
Само название звучит как заклинание. Fata Morgana переводится с итальянского как «фея Моргана». Согласно легендам, эта волшебница была сводной сестрой короля Артура и жила на дне моря в хрустальном дворце. Обладая непростым характером и магическими способностями, Моргана любила обманывать моряков, являя им в воздухе образы роскошных замков и цветущих земель, чтобы сбить корабли с курса и утопить их.
Ирония судьбы в том, что средневековые моряки были не так уж далеки от истины. Они дали явлению мистическое имя, а спустя века физики подтвердили: Фата-Моргана действительно рисует в небе реальные объекты, просто находящиеся очень далеко.
Не просто мираж, а «оптический лифт»
Многие путают Фата-Моргану с обычным маревом в пустыне. Но разница колоссальна. Обычный нижний мираж (когда асфальт кажется мокрым) возникает из-за одного слоя нагретого воздуха у земли.
Фата-Моргана — это слоеный пирог. Для нее нужна инверсия температуры, когда теплый воздух запирается между слоями холодного, создавая гигантскую атмосферную линзу.
Вот как это работает (магия, подтвержденная физикой):
- Атмосфера расслаивается на несколько «блинов» с разной плотностью и температурой.
- Лучи света от далекого города (например, от другого берега моря или даже от города за горизонтом) проходят через эти слои.
- Вместо того чтобы уйти в космос, они начинают многократно преломляться и отражаться внутри этих слоев, как в оптическом волокне.
- В результате в небе формируется не просто перевернутое изображение, а сложная, многократно увеличенная и искаженная копия реального ландшафта.
Проще говоря, небо над Фошанем в тот день работало как гигантский кинескоп, проецируя изображение города, который, возможно, находился за сотни километров от места наблюдения.
Летучие голландцы и черные монахи: Хроники Фата-Морганы
Фошань — не единственное место, где небо решило поиграть с людьми в прятки. История знает куда более жуткие и загадочные случаи.
1. Летучий Голландец? Нет, летучий корабль (XX век)
В начале прошлого века капитан судна, плывущего в южных морях, записал в судовом журнале, что видел прямо по курсу небольшой неизвестный корабль. Когда судно подошло ближе, оказалось, что это... он сам. Матросы видели собственное судно, висящее вверх ногами в небе. Это классический случай Фата-Морганы, которая создала идеальное зеркало в атмосфере.
2. Земля Санникова (XIX век)
Знаменитая полярная «Земля Санникова», которую десятилетиями искали русские мореплаватели, скорее всего, была именно Фата-Морганой. Ледяные шапки и скалы за Северным Ледовитым океаном искажались атмосферой, создавая иллюзию огромного зеленого острова там, где была только ледяная пустыня.
3. Мистика от Чехова (1894 год)
Интересно, что наш великий соотечественник Антон Павлович Чехов был не только писателем, но и, возможно, очевидцем этого явления (или хорошо знал мифологию). В своей повести «Черный монах» он гениально описывает именно механизм Фата-Морганы:
«Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в чёрное, шел по пустыне... Рыбаки видели другого чёрного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах был мираж. От миража получился другой мираж... так что образ чёрного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой. Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то на Дальнем Севере».
Чехов, сам будучи врачом и человеком науки, блестяще предвосхитил объяснение физиков XX века: образ передается по слоям атмосферы.
Когда технологии догонят магию?
Но давайте включим конспиролога. С каждым годом наши возможности по управлению погодой и атмосферой растут. HAARP, ионосферные комплексы, климатическое оружие — все это уже не теории заговора, а запатентованные технологии. И тут возникает закономерный вопрос: а что, если мы научимся создавать Фата-Моргану искусственно?
В теории, используя мощные СВЧ-излучатели или лазеры, можно создавать в верхних слоях атмосферы локальные зоны ионизации и нагрева. По сути, искусственные слои для преломления света. Если это станет реальностью, мы получим технологию глобальной голографии.
Стратегическое применение — безгранично. Вместо того чтобы прятать танк в лесу, можно проецировать над лесом изображение целой армии, идущей в другую сторону. Или, что еще более пугающе, можно устроить «второе пришествие» или явление божества над многомиллионным городом, просто скопировав изображение из учебника по истории религии. Фата-Моргана из мифа превращается в идеальный инструмент психологической операции.
Будем надеяться, что физика пока что против таких масштабных вмешательств, но темпы развития технологий в 2026 году заставляют задуматься.
А видели ли вы когда-нибудь что-то необъяснимое в небе? Или, может быть, у вас есть своя версия того, что на самом деле видели жители Фошаня? Делитесь историями в комментариях!