Личный опыт плиточника: исповедь, адреналин и цена репутации
— А где клей? — спросил я прораба, оглядывая пустой коридор.
— В бойлерной. Там мешок и канистра.
— Канистра? Он что, не цементный?
— Цементный, но двухкомпонентный.
— Понял...
Прораб хлопнул дверью, оставив меня один на один с задачей, от которой за неделю до меня отказалось семеро коллег. Передо мной лежал мрамор. Очень дорогой мрамор. 300 000 рублей за штуку — именно столько, как я позже узнал, стоил этот камень.
«Влип ты, дружище»
В голове творился полный раздрай. Обычно я уверен в себе, но тут ситуация была за гранью.
Голос Самолюбия: «Ты крутой мастер, но не настолько же!»
Голос Логики: «Тормози. Вся репутация, которую ты зарабатывал пять лет, сейчас висит на волоске. Может, ну его?»
Голос Амбиций: «Да ладно, один раз живем! Прорвемся!»
И в этот момент руки предательски начинали потряхивать, стоило мне просто взять плитку и примерить её на сухую. Адреналин зашкаливал.
В коридоре уже был смонтирован теплый пол и уложен гранит. В нем зияли «ямы» — три углубления под мраморные вставки. Размеры я вызубрил наизусть: два участка 2х2 плитки и один, самый большой, 4х2 плитки. Мрамор был толстый (около 2,3 см), без фасок, с хрупкими краями. Малейший перекос — и край отколется.
🎉Мастера, которые работают с плиткой профессионально, эта информация для вас🎉
Знакомьтесь с программой лояльности 3D Family - это система лояльности от 3D Krestiki, где вы получаете БЕСПЛАТНО: расходные материалы, мерч, гравер и даже колонку Алису.
Вы бесплатно взаимодействуете с ботом, отправляете ему ваш контент (фото и видеоматериалы), за которые вам начисляются баллы. После того, как вы накопите достаточное количество баллов, вы сможете их обменять на что-угодно в каталоге.
Остались вопросы? Пишите в бот, операторы отвечают в течение 15 минут.
Подготовка — всему голова
Первым делом я перепроверил геометрию каждой плитки. Вытащил их на свет, осмотрел на предмет сколов и царапин. На тыльной стороне обнаружилось какое-то производственное напыление — счистил его железной щеткой, промыл. Цифры, карандашом написанные предыдущим мастером (толщина в разных углах), сверил со своими замерами.
Дальше — клей. Я уже забыл точное название за давностью лет, но помню, что он был белым и двухкомпонентным. Первое, что меня смутило — на мешке значилось «максимальный слой 5 мм». Мне же нужно было местами до сантиметра. Второе — время жизни раствора: всего полтора часа.
Звонок коллеге для прояснения ситуации: в итоге выяснил, что для тяжелого мрамора слой можно смело увеличивать. Это успокоило.
Ломать — не строить
В самой большой нише предыдущие горе-мастера уже начали колхозить. Они пытались вывести идеально ровную стяжку из плиточного клея под каждую плитку. Затея мне показалась утопичной. Слишком велик риск ошибки: плитка тяжеленная, может продавить клей глубже, чем надо, или, наоборот, встанет колом, и потом её не поднять, не сдвинуть, не вытащить, не сломав край.
Я решил снести всё к чертям собачьим. Болгаркой с алмазной чашкой на малых оборотах счистил эти "ляпы", а в углах доработал стамеской. Обеспылил, прогрунтовал тем самым мапевским праймером и ушел домой переваривать информацию.
Эксперименты и «ложка дегтя»
На следующий день я решил не рисковать сразу всей партией. Мне нужно было понять две вещи:
- Угадать консистенцию клея, чтобы плитка не тонула сама, но при этом её можно было мягко утопить руками до нужного уровня.
- Проверить, не даст ли толстый слой усадку после высыхания.
Взял обрезок керамогранита (он тоньше был), замесил небольшое количество клея строго по весу, как указано в инструкции, и приклеил его заподлицо с гранитом. Оставил до утра.
Ночь прошла «весело». В голове крутились самые дикие сценарии: от неравномерной усадки до того, что мрамор просто рассыплется в руках. Где-то в час ночи меня накрыло ощущение падения в бездну — видимо, организм сдавался и засыпал.
Утром, едва продрав глаза, я рванул на объект. К моему удивлению и радости, клей усадки не дал вообще. Перепад в пару десятых миллиметра, который прощупывался пальцем, был незаметен даже правилом. Сцепление отличное.
Решение по швам
Остался вопрос с зазорами. Мрафор боялся температурного расширения от теплого пола. Обзвонил знакомых, работающих с камнем. Мнения разделились: кто-то говорил, что хватит и 0,5 мм, кто-то советовал делать больше.
Я перестраховался. Позвонил прорабу:
— Олег, я берусь. Но есть нюанс: я хочу чуток прошлифовать торцы плиток, которые примыкают к граниту. Буквально на четверть миллиметра с каждой стороны.
— Зачем? Это же мрамор, — удивился он.
— Хочу, чтоб нам обоим спалось спокойнее.
Прораб дал добро. Четыре часа я шлифовал болгаркой с алмазным диском от KATANA те стороны, что будут соседствовать с гранитом. Пыльная, муторная, но, как показалось, нужная работа.
Укладка: битва с самим собой
В 13:00, забыв про обед, я приступил. Начал с самого дальнего, невидного угла — «набивать руку». Плитку, конечно, обклеил малярным скотчем по периметру, чтобы случайно не поцарапать.
И тут вернулась трясучка. Как только я брал этот тяжеленный, безумно дорогой кусок мрамора, руки начинали ходить ходуном. Я клал плитку на клей, пытался её придавить, но пальцы соскальзывали, а адреналин зашкаливал так, что казалось, ещё чуть-чуть — и сердце выпрыгнет.
Первую плитку я мучил минут двадцать. Несколько раз снимал, убирал клей, пробовал снова. Потом просто положил две резиновые гладилки, встал на них своим весом и плавно, без стуков, утопил мрамор на нужный уровень. Сработало!
Вторая пошла легче, третья — еще легче. Пальцы уставали держать плитку за торцы, но адреналин, словно лошадиная доза энергетика, гнал вперед. К вечеру, часиков в шесть, два малых ковра были уложены. Оставался самый большой, на восемь плиток. Амбиции орали: «Давай, добей сегодня!» Но рассудок, наученный горьким опытом, рявкнул: «Утро вечера мудренее, иди домой!»
Я послушался. Усталый, выжатый, но дико довольный, я рухнул в 18:00 и очнулся только в 7 утра.
Финишная прямая
Утром, чтобы не рисковать, я замешивал клей на две плитки, а не на все сразу. Процесс пошел как по маслу. Ковер из восьми штук я «закидал» часа за два.
В разгар работы позвонил прораб:
— Алло, Дань, ну как успехи? За две недели-то управишься?
Я еле сдержал улыбку до ушей:
— Да... наверное, уложусь.
— А затирку видел? В бойлерной лежит.
— Видел-видел.
Затирка оказалась цементной, итальянской. С ней я тоже повозился: тщательно оклеил скотчем и гранит, и мрамор, потом канцелярским ножом прорезал швы, чтобы не испачкать камень. Сама затирка и финишная зачистка (с мытьем рисунка на мраморе) заняли целый день.
Итог
Три дня работы. Стоимость одной плитки — 300 тысяч рублей. Семь мастеров, которые отказались от этого заказа. И я, который справился.
— Сто тысяч за три дня? Такого у меня еще не было, — довольно ухмыльнулись Амбиции.
— Типун тебе на язык, вдруг усадка даст, — прошептал Рассудок.
— Да ладно, все будет круто! — отрезало Самолюбие.
И оно не ошиблось. Объект сдан, мрамор лежит как влитой, заказчик доволен. А я получил не только деньги, но и бесценный опыт, и очередное подтверждение: иногда нужно просто довериться себе и сделать шаг вперед, даже когда внутри всё дрожит.