Природа не наделила его богатырским телосложением или эффектной внешностью. Щуплый юноша из Владимира с "окающим" говором, казалось, был создан для незаметной жизни. Но судьба распорядилась иначе: Юрий Левитан стал не просто главным диктором страны, а человеком-символом, чей баритон навсегда врезался в генетическую память миллионов. Однако история его взлета и последующего полузабвения полна парадоксов и мифов.
«Клич» из Владимира: рождение тембра
В книге Эллы Тарановой «Левитан. Голос Сталина» приводится забавный факт из детства будущей легенды. Соседки по владимирскому дому частенько просили Юдку (так звали его в детстве) «покликать» их загулявшихся сыновей. Парень выходил во двор, и его зычный, не по годам мощный голос разносился по всей округе, с легкостью перекрывая шум улицы. Никто тогда не подозревал, что эти «тренировки» готовят его к судьбе, о которой он и мечтать не мог.
Миф номер один: кто сообщил о войне?
Левитан грезил карьерой киноактера, но судьба привела его на радио. В Радиокомитет он попал почти случайно, стажером. Правда, его провинциальный «оканьяющий» выговор вызывал усмешки у столичных мэтров. Юрий Борисович (коллеги уважительно звали его «Юбор») часами тренировался: читал тексты вверх ногами, стоял на голове, чтобы улучшить дыхание, и упорно избавлялся от говора. Его трудолюбие и уникальный тембр сделали свое дело.
Какие секретные обряды существовали в секте хлыстов
Принято считать, что именно Левитан сообщил советскому народу о начале Великой Отечественной войны. Эту версию можно встретить даже в мемуарах маршалов Жукова и Рокоссовского. Однако историческая правда иная. Первым официальное сообщение правительства о вероломном нападении Германии зачитал по радио Вячеслав Молотов. Левитан лишь повторил его текст спустя некоторое время. Это один из самых живучих мифов о войне.
Но о Победе страна узнала именно от Левитана. И это не случайно: к маю 1945 года его голос стал сакральным символом, «рупором» эпохи. Страна просто не восприняла бы другого диктора в этот исторический момент.
Парадокс истории: запись, которой не было
К слову, военных сводок в исполнении Левитана не сохранилось. Технически записать эфир в годы войны было почти невозможно. Знаменитые хроникальные кадры, где диктор читает сводки Совинформбюро, — это реконструкция, сделанная в 60-х годах специально для истории.
Мирное забвение: почему замолчал «главный голос»?
После войны Левитан оставался главным диктором страны. Именно он сообщал о смерти Сталина, о запуске первого спутника и о полете Гагарина. Казалось бы, его карьера на пике. Но вскоре голос Левитана практически исчез из радиоэфира. Он озвучивал документальные фильмы о войне, работал со стажерами, но в ежедневных новостях звучал все реже.
В народе это объясняли просто: Хрущев, боровшийся с культом личности Сталина, невзлюбил все, что было с ним связано, включая и Левитана, и маршала Жукова. Эта версия кажется логичной, но поверхностной.
Сергей Хрущев в своей «Книге об отце» предлагает иное объяснение. Голос Левитана был неразрывно связан с войной — героической, но невероятно трагической страницей истории. К 60-м годам страна жила надеждами на светлое будущее, осваивала целину, строила коммунизм. К тому же именно в это десятилетие началась новая волна смертей фронтовиков, скончавшихся от ран и болезней, полученных на войне. Власть, по словам Хрущева-младшего, сознательно решила не бередить старые раны, не напоминать народу о кровавом прошлом, переключая фокус на мирные свершения.
Так или иначе, Юрий Левитан, чей голос стал символом Победы, в мирное время оказался не у дел. Его уникальный дар оказался слишком мощным напоминанием о пережитой трагедии, и эпоха предпочла его приглушить.