В тот день всё валилось из рук. Дождь барабанил по подоконнику, кофе остыл, а в голове сидела одна мысль: «Надо разобрать этот чёртов балкон». Вы знаете это состояние, да? Когда вещи накапливаются годами, а сил смотреть на них нет, но и выбросить — рука не поднимается.
Я открыла дверь на балкон и поняла: без жертв не обойтись. Старые лыжи — на помойку. Трёхлитровые банки — в переработку. И тут я увидела его. Бабушкин сундук.
Огромный, обитый потемневшей жестью, с тяжёлой крышкой, которая всегда норовила прищемить палец. Он стоял в углу лет двадцать, наверное. С тех пор, как бабушки не стало. Внутри, я знала, лежало какое-то старьё: выцветшие платки, истрёпанные простыни, пара ватников. «Тьфу, барахло», — подумала я тогда. Сфоткала сундук на телефон и выставила на «Авито» за смешные 500 рублей. Покупатель нашёлся через час.
— Забирайте сегодня, — сказала я в трубку грубоватым голосом. — Стоит на балконе, сами вынесете.
Мужчина приехал быстро. Молчаливый, с седой бородкой, в очках. Поздоровался, зашёл на балкон, открыл крышку... И замер.
Я думала, он проверяет на наличие жучков. А он достал из кармана лупу и стал разглядывать внутреннюю сторону крышки.
— Девушка, — говорит, — а вы знаете, что это работа знаменитого краснодеревщика? Смотрите, тут даже клеймо есть. И эта роспись... Это ж ручная работа, начало XX века. Вы что, музейный экспонат продаёте?
Я опешила. Стою в халате, смотрю на свой "мусор" и чувствую, как краснею.
— Да ладно, — говорю. — Обычный сундук, бабушкин.
— Бабушка ваша, видимо, была из очень зажиточной семьи, — улыбнулся он. — Такая мебель на заказ делалась. За ней, знаете, история стоит. Вот тут, видите, пятно? Это, скорее всего, от чернильницы. Может, здесь письма писали с фронта? А эти царапины внизу — от кошачьих когтей. Сто лет назад кошка точила когти, представляете?
Я смотрела на сундук и видела его впервые. В голове что-то щёлкнуло. Я вдруг вспомнила, как маленькая, залезала внутрь этого сундука, а бабушка кричала: «Слезай, раздавишь память!» Я думала, она про старые вещи. А она про другое.
— Забирайте обратно объявление, — сказал мужчина, закрыл лупу и протянул мне визитку. — Я реставратор. Если надумаете привести его в порядок — звоните. Не за 500 рублей, конечно, это дело стоит иначе.
Он ушёл, а я осталась стоять на балконе. Дождь кончился, выглянуло солнце и упало прямо на крышку. И знаете, я вдруг отчётливо увидела на потёртой поверхности маленькую ладошку. Свою детскую ладошку, которую я прижимала к дереву двадцать пять лет назад.
Сундук я не продала. Я вытащила его с балкона, поставила в прихожей и теперь храню в нём... да ничего особенного. Варежки, которые связала мне бабушка. Письма деда с фронта, которые мы нашли на дне, когда перебирали "барахло". И ту самую чернильницу, которая оставила пятно.
Теперь это самое дорогое, что у меня есть. А вы говорите — хлам.
А у вас есть дома такая "бесполезная" вещь, которую вы никогда не выбросите? Поделитесь в комментариях, очень интересно почитать.