Я среднестатистический, более ли менее успешный менеджер и мне 44. Год назад моя жизнь, которую я строил 20 лет как то невзначай - рухнула. Развод. Дочь, которой 20, живёт своей жизнью (и правильно). Квартира в Москве, где стало слишком тихо. Кредиты, о которых мы договаривались на двоих, теперь висят на мне. И вдобавок — потеря работы. Казалось бы, классическое дно. Та самая ситуация, когда мужик садится на кухне с бутылкой и смотрит в одну точку. Друзья поначалу так и пытались со мной общаться: тоном «соберись, тряпка». А я не собирался. Я сидел и слушал тишину. И знаете, что я в этой тишине услышал? Впервые за двадцать лет я услышал себя. Эта не нытьё. Это манифест. Для тех, кто сейчас тоже сидит на кухне и не знает, зачем вставать завтра утром. Я хочу рассказать, почему развод после 40 — это, возможно, лучшее, что могло со мной случиться. Тишина, которая лечит. Когда семья есть, ты постоянно в шуме. Проблемы, планы, дача, ремонт, ипотека, «что сказала тёща», «почему ты не позвонил». Ты живёшь на автопилоте: дом—работа—дом. Ты — функция. Обеспечение, защита, иногда «мебель». После развода квартира превратилась в космос. Холодильник перестал орать голосом жены: «Опять купил колбасу, мы же на диете!». Телевизор можно не включать. И вот в этой тишине я вдруг понял, что не знаю, какой чай я люблю на самом деле. Я двадцать лет пил тот, который «мы всегда покупаем». Звучит смешно? А это ведь реальность. Развод — это хирургическая операция по удалению опухоли из привычек, компромиссов и обязательств, которые ты на себя навесил, потому что «так надо». Больно. Но без этой боли опухоль тебя бы убила.
Кредиты как мотивация (да, это не шутка). С деньгами после развода стало плохо. Это факт. Делить нажитое в 44 — то ещё удовольствие. У меня остались кредиты, которые мы брали на общую жизнь. Первые две недели я считал деньги как Плюшкин. Боялся открыть приложение банка. А потом включился режим менеджера. Я же двадцать лет управлял людьми, бюджетами, проектами. Почему я не могу управлять собственной задницей, которая в долгах? Я сел и составил таблицу. Не «хотелки», а жёсткий план: сколько я должен, под какие проценты, что можно рефинансировать, где переплачиваю. И знаете, это отрезвило лучше любого психолога. Оказалось, что я, взрослый мужик, тратил кучу денег на вещи, которые мне были не нужны. Просто потому, что «в семье так принято» (дорогая колбаса, подписки, которые никто не смотрит, такси вместо метро, потому что жена не любит толпу). Развод дал мне право на финансовую честность. Теперь каждый потраченный рубль — только мой. И ответственность за него — только моя. Это не беда, это новый уровень взрослости.
Я и моя взрослая дочь: новые отношения. Дочери 20 лет. При разводе это отдельный квест. Она уже не ребёнок, которого делят на каникулы. Она всё понимает. И сначала я боялся, что она выберет сторону матери (так обычно и бывает). Но случилось странное. Мы перестали быть «папой и дочкой» в классическом смысле, где я поучаю, а она закатывает глаза. Мы стали просто двумя взрослыми людьми, которые могут встретиться в кафе и поговорить. Однажды она сказала фразу, которая меня добила: «Пап, ты при маме всегда был какой-то... сжатый. А сейчас ты улыбаешься по-настоящему». У неё своя жизнь, у меня своя. Но эти редкие встречи теперь наполнены смыслом, а не ритуалом. Я перестал быть для неё «функцией» (кошелёк и таксист). Я стал человеком. И это дорогого стоит.
Москва без бронника. Жить в Москве одному, без денег и без работы — это вызов. Город сразу перестаёт быть дружелюбным. Ты видишь счастливые пары в ресторанах и понимаешь, что твой бюджет сейчас — это шаурма и кофе из автомата. Но есть и другая сторона. Ты начинаешь видеть город. Я перестал ездить на такси и пересел на метро. И вдруг понял, как много вокруг жизни, которой я не замечал, сидя в железной коробке автомобиля в пробках. Я начал ходить пешком. Бесплатные парки, набережные, выставки в малых залах. Оказывается, в Москве полно бесплатных развлечений, если ты не пытаешься кого-то впечатлить. Ты перестаёшь работать на «статус» и начинаешь жить на «ощущения». Когда тебе не нужно везти семью в переполненный ТЦ в выходной, ты выдыхаешь. Ты можешь просто сидеть на лавочке и смотреть на небо. И это, блин, счастье.
Почему это шанс (главный вывод). Сейчас я без работы, с кредитами и в разводе. Если смотреть на это со стороны социальных шаблонов — я лузер. Мужик в 44 должен иметь дом, машину, дерево и сына. А у меня только рюкзак с носками и планы на жизнь у моря, например мой любимый Вьетнам. Но вот что я понял: шаблоны сломались. Та жизнь, которую я строил, привела меня в тупик. Я был удобным, правильным, предсказуемым. И что? Меня это не спасло от одиночества в браке и от выгорания на работе. Сейчас у меня нет выбора. Мне нужно выживать. А когда нет выбора, включаются настоящие инстинкты. Я не ищу «работу как раньше». Я ищу доход. Я не ищу «женщину для отношений». Я ищу живой контакт. Я не пытаюсь сохранить «уровень жизни». Я строю новый уровень свободы. Мне 44. У меня есть голова на плечах, опыт за спиной и пустота в квартире, которую можно заполнить чем угодно. Можно заполнить её страхом и тоской. А можно — картой мира, спортивным уголком и звуками моря из колонок. Если вы читаете это и вам сейчас так же хреново, как мне полгода назад, — не верьте голосу в голове, который говорит, что всё кончено. Это не конец. Это генеральная уборка. Да, я не знаю, как именно я заработаю на погашение кредитов завтра. Да, я боюсь. Но впервые в жизни я боюсь по-настоящему, а не из-за того, что «скажет начальник». И этот страх превращается в адреналин. Развод в 40 — это не крах. Это дембельский альбом. Тебе дали расчёт, сняли погоны и сказали: «Иди, парень, живи своей головой». Так почему бы не пойти к морю? Подписывайтесь на канал. Буду писать здесь честный дневник своего перезапуска: как я вылезаю из долгов, ищу работу (или создаю её), готовлюсь к отъезду и учусь быть счастливым в одиночку. Дальше будет только интереснее. А вдруг кого то воодушевит мой путь??