1. Прибытие в мёртвый город
Поезд остановился на полустанке в 3:17 ночи. Я сошёл на перрон, где не было ни души, лишь фонарь качался на ветру, отбрасывая рваные тени. Вокзальная табличка давно обросла мхом: *«Игл‑Ридж. Население: 47 (по данным 1923 г.)»*.
До дома доктора Трента я шёл два часа. Дорога петляла между елей, чьи ветви сплетались над головой, словно рёбра гигантского скелета. В воздухе стоял запах тины и чего‑то сладковатого — как будто гнили под слоем сахара.
Дом встретил меня скрипом несмазанных петель. Дверь распахнулась сама, будто приглашая. Внутри — пыль, покрывающая всё ровным слоем, как саван. На столе лежал конверт с моей фамилией, написанной чернилами, которые казались… *свежими*.
> *«Мистер Вейл, если вы читаете это, значит, я уже не могу вас предупредить лично. Не открывайте чёрный дневник. Не спускайтесь к колодцу. И самое главное — не смотрите в зеркало после полуночи».*
Подпись отсутствовала.
II. Первый кошмар
Я уснул в кресле у камина, не решившись подняться в спальни. Проснулся от стука.
Он шёл из-за зеркала в прихожей. Ритмичный, как пульс: *тук‑тук‑тук*. Я подошёл ближе, всматриваясь в мутную глубину стекла. Там, за гранью, двигались тени — длинные, изогнутые, будто паучьи лапы.
Внезапно лицо в отражении изменилось. Это был не я. Глаза — вертикальные щели, кожа покрыта чешуёй. Оно улыбнулось, обнажив зубы‑иглы, и прошептало беззвучно:
> *«Ты уже наш»*.
Я отшатнулся. Когда снова посмотрел в зеркало — там был только я, бледный и дрожащий. Но на стекле остался след: отпечаток ладони с шестью пальцами.
Утром я попытался разбить зеркало. Молоток отскочил, словно ударился о сталь. На поверхности появилась трещина — она медленно затянулась, словно рана на живой коже.
III. Записи доктора Трента: путь в безумие
Чёрный дневник оказался запертым на медный замок. Я сломал его ножом. Страницы внутри были исписаны кровью — или чем‑то очень похожим.
> *«12.08.1922. Сегодня колодец заговорил со мной. Голос идёт не из глубины, а… отовсюду. Он говорит, что я избран, чтобы стать вратами. Но для кого?»*
>
> *«27.08.1922. Я видел их во сне. Они не имеют формы, но принимают её, как плащ. Один из них назвал себя „Наблюдатель“. Он показал мне город под водой — башни из чёрного стекла, где плавают существа с глазами на стеблях».*
>
> *«05.09.1922. Мои руки меняются. Кожа становится прозрачной, под ней движутся… нити. Я чувствую, как они плетут сеть внутри меня».*
На последней странице — схема колодца с пометкой:
> *«Глубина: неизвестна. Температура воды: −2 °C (не замерзает). Свет фонаря поглощается на 15‑й секунде. Эхо возвращается с чужим голосом».*
Ниже — формула из символов, напоминающих клинопись, и приписка:
> *«Если ты это читаешь, беги. Но если остался — знай: колодец не ведёт вниз. Он ведёт наружу».*
IV. Колодец: взгляд в бездну
Я спустился к колодцу на рассвете. Каменная кладка была испещрена резными узорами — не цветами или животными, а чем‑то невозможным: фигуры, нарушающие законы геометрии, линии, исчезающие в собственных изгибах.
Когда я наклонился над краем, в глубине вспыхнул свет — не от моего фонаря, а словно далёкие звёзды. Из темноты донёсся шёпот:
> *«Ты видишь нас. Ты — мост. Ты откроешь дверь».*
Я бросил вниз камень. Падение длилось слишком долго. Затем раздался удар — но не глухой, как от дна, а звонкий, словно о металл. Эхо вернулось не одним звуком, а хором голосов, шепчущих моё имя на разных языках.
В тот же миг в кармане завибрировал смартфон. Сообщение от неизвестного номера:
> *«Беги. Они уже в твоей голове».*
V. Город, который меняется
Следующие дни Игл‑Ридж искажался.
- Улицы становились длиннее. Я шёл от колодца до дома 10 минут, а обратно — 40, хотя маршрут был прямым.
- Дома наклонялись, как пьяные. Окна в них то появлялись, то исчезали.
- Люди, которых я встречал, говорили фразами из моих мыслей. Одна старуха прошептала: *«Ты уже не спишь»*, а когда я обернулся — её не было.
Нейросетевое книгомарание под моим чутким соавторством🤣, [30.01.2026 17:24]
Ночью я проснулся от запаха. Сладкий, тягучий, как мёд, но с примесью железа. На полу — лужица прозрачной жидкости, из которой росли… нити. Они тянулись к моей кровати, извиваясь, как слепые черви.
Я зажёг лампу. Нити исчезли, но на ковре остались следы — выжженные узоры, повторяющие резные символы колодца.
VI. Зеркало: врата в иной мир
Я решил сжечь чёрный дневник. Когда я поднёс спичку к страницам, бумага зашевелилась. Буквы поползли, складываясь в новое сообщение:
> *«Ты не можешь убежать. Мы уже внутри. Посмотри в зеркало».*
Я обернулся. Зеркало в прихожей светилось, как расплавленное серебро. В нём отражался не дом, а подводный город из записей Трента: башни из чёрного стекла, между которыми скользили тени с глазами‑линзами.
Из глубины зеркала вышел Он.
Не человек. Не зверь. Что‑то среднее между осьминогом и статуей: тело из гладкого камня, покрытое пульсирующими жилами, а вместо головы — сфера с вертикальными прорезями, из которых лился свет.
Он протянул ко мне руку — ладонь с шестью прозрачными пальцами — и произнёс голосом, звучавшим сразу в голове и в воздухе:
> *«Ты избран. Ты станешь вратами. Ты увидишь Истину».*
VII. Истина: ужас познания
Мир разорвался.
Я стоял на плато под небом из вращающихся колец. Вокруг — фигуры в плащах из живого тумана. Один шагнул ко мне:
> *«Мы — Наблюдатели. Ваш мир — лаборатория. Вы — подопытные. Но ты… ты прорвался сквозь барьер. Теперь ты — один из нас».*
Он показал мне:
- Землю, заключённую в хрустальную сферу, где крошечные фигурки людей двигались по заданным траекториям;
- существ с шестью пальцами, записывающих данные в книги из металла;
- схему: наша реальность — один из тысяч «экспериментов» по изучению сознания.
> *«Вы создали мифы о Древних, потому что не могли принять правду: вы не одиноки. Вы — ничтожны. Но ты… ты стал свидетелем».*
Затем он протянул мне предмет: кристалл, внутри которого пульсировал свет.
> *«Это — ключ. Ты можешь разрушить сферу. Или стать её хранителем. Выбирай».*
VIII. Возвращение: тень на стене
Я очнулся у колодца. В руках — чёрный дневник. На последней странице новая запись:
> *«Эдмунд, я тоже был наблюдателем. Теперь твоя очередь. Не позволяй им закрыть портал. И главное — не смотри в зеркало после полуночи…»*
Я поднял глаза. Над городом висела тень — не от облаков, а от чего‑то за ними. Она принимала форму гигантского глаза, зрачок которого медленно расширялся.
Вечером я снова подошёл к зеркалу. В отражении стоял я, но за моей спиной — Наблюдатель. Он улыбнулся и прошептал:
> *«Следующий эксперимент начнётся с тебя».*
Я знаю, что должен сделать. Сегодня ночью я спущусь к колодцу с кристаллом. Но перед этим пишу эти строки — чтобы кто‑то другой узнал правду.
Если вы это читаете — бегите.
Но если остались…
Смотрите в зеркало.