Опустошенный герой отправляется на поиски исчезнувшей подруги в отель «Дельфин», где встречает мистического Человека-Овцу, который советует ему «танцевать», чтобы не потерять связь с миром. В ходе поисков он узнает, что его школьный друг, успешный актер, в порыве внутреннего бунта убил ту самую женщину. После самоубийства друга герой обретает покой и почву под ногами, начав отношения с девушкой из отеля.
Харуки Мураками (1988)
Азиатская литература > Япония
Прошло несколько лет. Герой трудится на глянцевые издания, но его жизнь лишена смысла. У него нет друзей, а женщины приходят и уходят, не оставляя следа. Он вспоминает свою Подруг и решает её найти. Для этого он вновь отправляется в отель «Дельфин», но обнаруживает, что место изменилось до неузнаваемости. На месте старой гостиницы возвышается ультрасовременный отель. Администрация уклончиво отвечает на вопрос о судьбе прежних владельцев.
Герой завязывает отношения с девушкой, работающей в отеле, и через неё узнаёт о существовании тайного места, где скрывается нечто загадочное. Этим нечто оказывается Человек-Овца — персонаж из предыдущей книги, который, однако, не имеет к нему никакого отношения. Человек-Овца представляет собой образ психической целостности, к которой безуспешно пытается вернуться герой, и произносит фразу: «танцуй и не останавливайся». Это можно интерпретировать как призыв к естественному поведению, не обременённому социальными стереотипами и рефлексией.
Посетив местный кинотеатр, герой видит фильм, в котором его школьный друг, ставший кинозвездой, играет главную роль. В постельной сцене он внезапно узнаёт свою Подругу, которая в реальной жизни была проституткой по вызову. Решив вернуться домой, он встречается с бывшим другом.
Приятель, как выясняется, не только успешный актёр, но и славный человек. Их дружба восстанавливается, хотя подруга героя исчезла. Приятель делится своими переживаниями о мире «развитого капитализма», его пошлости и вторжении в личную жизнь. Оказалось, что кумир женщин глубоко несчастен и в личной жизни. Далее в романе Мураками появляются эпизоды, не связанные напрямую с основным сюжетом. Например, герой дружит с тринадцатилетней девочкой, дочерью богемных родителей, которая обладает экстрасенсорными способностями.
Однако её способности оказываются полезными. После просмотра фильма с приятелем героя в главной роли она заявляет: «это он убил эту женщину!». Герой решает поговорить с актёром и раскрывает ему всё. Тот признаётся в душевной трагедии, рассказывая, что всю жизнь был вынужден играть Роль, подчиняясь ожиданиям окружающих и подавляя свою истинную природу. В результате его психика не выдержала.
Герой, полный всепрощения, готов простить приятеля. Но тот, не в силах больше жить, на своём роскошном «мазерати» уезжает прямо в море. Герой снова отправляется в отель «Дельфин» и начинает отношения с офисной девушкой, которая ему нравится. По мнению Мураками, он наконец находит гармонию с миром. Как сказал бы Юнг, герой достиг индивидуации.