. . . Потому что каблук оставляет следы – зима.
В деревянных вещах замерзая в поле,
по прохожим себя узнают дома.
Что сказать ввечеру о грядущем, коли
воспоминанья в ночной тиши
о тепле твоих – пропуск – когда уснула,
тело отбрасывает от души
на стену, точно тень от стула
на стену ввечеру свеча,
и под скатертью стянутым к лесу небом
над силосной башней, натертый крылом грача
не отбелишь воздух колючим снегом. 1975 – 1976 Другие стихи из подборки Иосифа Бродского читайте на нашем сайте - https://novstarlit.ru/2026/01/30/к-30-летию-со-дня-смерти-иосифа-бродског/