Когда мы слышим «Мосфильм», перед глазами встаёт «Рабочий и колхозница» и всплывают названия культовых картин. Эта студия кажется историческим монолитом, официальной биографией советского кино. Но её настоящая история куда интереснее и парадоксальнее. Её павильоны и улочки-декорации хранят секреты — от рецепта «кинозолота» для «Войны и мира» до первых робких опытов с компьютерной графикой. Давайте заглянем за парадный фасад главной кинофабрики страны, где в тени громкой славы прячутся по-настоящему удивительные сюжеты.
От кинокомбината до студии
Для начала: легендарный «Мосфильм» появился не по мановению волшебной палочки новой советской власти, а благодаря весьма прагматичному решению.
В 1924 году большевики, остро нуждавшиеся в мощной кинофабрике (вспомним знаменитое ленинское высказывание, что важнейшим искусством является кино), просто соединили то, что уже было. Основой стали две крупнейшие частные студии дореволюционной России, национализированные после революции.
Первая — процветавшее ателье Александра Ханжонкова, пионера российского кинобизнеса. Вторая — кинопроизводство Иосифа Ермольева, известное качественными экранизациями и звёздами вроде Ивана Мозжухина. Ирония судьбы: главная кузница советского кино родилась на мощном фундаменте капиталистического предпринимательства.
Новорождённый гигант не сразу обрёл своё имя. Вначале он появился как «Первая фабрика Госкино», потом стал фабрикой «Совкино», затем — фабрикой «Союзкино». У него были и другие названия: Росфильм, Союзфильм и Москинокомбинат.
К 1935 году он превратился в кинофабрику «Мосфильм», и вот в январе 1936 года — девяносто лет тому назад — он обрёл привычный нам вид в виде киностудии «Мосфильм».
Эвакуация и киноподполье
Одна из драматичных страниц истории студии — как и всей нашей страны — это Великая Отечественная война. Когда в октябре 1941 года враг стоял под Москвой, «Мосфильм» экстренно грузили в эшелоны. Режиссёры, операторы, актёры и тонны ценного оборудования отправились в долгий путь в Алма-Ату.
Так на несколько лет этот казахстанский город стал неофициальной столицей советского кинематографа. Здесь «Мосфильм» потерял свою самостоятельность, слившись с другими эвакуированными студиями в гигантский конгломерат — Центральную объединённую киностудию (ЦОКС).
Алма-Ата на время стала уникальным творческим котлом, где впроголодь, но с невероятным напряжением сил работала вся кинематографическая элита страны.
Но пока основная часть студии обустраивалась в эвакуации, на опустевших московских площадках ещё теплилась жизнь. Небольшая группа, так называемая «фронтовая бригада», осталась в холодных, зачехлённых павильонах на Потылихе. Их задачей было оперативно снимать «Боевые киносборники» — короткие агитационные фильмы-новеллы, которые тут же отправляли на фронт для поднятия духа бойцов.
Работали они в условиях, больше похожих на партизанские. Снимали при свете «кружков» — специальных щитов, чтобы не привлекать внимание вражеской авиации во время затемнения. Холод был таким, что плёнка становилась хрупкой, а тушь во флаконах замерзала.
Станции метро в это время становились и бомбоубежищами, и общежитиями, и даже в павильонами для записи звука.
Город-призрак
Вернувшись с войны и оправившись, «Мосфильм» начал обустраивать свою территорию как настоящую киноимперию. Одной из её жемчужин стала огромная натурная площадка с постоянными декорациями — кусочком старого Петербурга, московскими улочками и даже «пограничной заставой».
Хотя эти фасады строили для масштабных исторических картин вроде «Войны и мира», их истинная ценность открылась в другом. В 1960–70-е годы эти кварталы-призраки, лишённые быта, стали идеальным полигоном для съёмок шпионских триллеров и военных драм.
Декорации жили своей, параллельной жизнью, изображая то нацистскую Германию, то нейтральную Швейцарию, то условный капиталистический город.
Технологические прорывы
Пока зрители восхищались масштабом и художественными образами, в цехах «Мосфильма» постоянно что-то изобретали. Нехватка технологий и материалов заставляла художников, операторов и инженеров проявлять чудеса изобретательности, рождавшие настоящие кинематографические легенды.
Одна из самых неожиданных связана не с фантастикой, а с философской притчей. Первый в советском кино случай использования компьютерной графики зафиксирован в 1979 году — и это был «Сталкер» Андрея Тарковского.
Для сцены проникновения героев в таинственную Зону требовалось показать некий абстрактный тоннель, переход в иную реальность. Команда обратилась в Институт проблем управления АН СССР, где на ЭВМ (электронно-вычислительной машине, она же компьютер) создали чёрно-белые математические визуализации — вращающиеся и трансформирующиеся фигуры.
Эти кадры, наложенные на плёнку, стали символом входа в Зону. Получился гениальный парадокс: архаичная, «ржавая» вселенная «Сталкера» обогатилась самым передовым на тот момент визуальным языком, который сам по себе казался чудом.
Правда, увы, эта часть плёнки не сохранилась — несколько тысяч метров отснятого материала в 1977 году при проявке были безвозвратно испорчены на том же «Мосфильме».
Символика и наследие
Сегодня логотип «Мосфильма» — динамичный силуэт «Рабочего и колхозницы» на фоне киноленты — один из самых узнаваемых символов мирового кино. Но его путь на заставку был небыстрым. Скульптура Веры Мухиной, созданная для павильона СССР в Париже в 1937 году, триумфально вернулась в Москву, но о её кинематографической судьбе ещё никто не думал.
Впервые она «засветилась» в кино в 1940 году, став статичной чёрно-белой заставкой для знаменитой музыкальной комедии Григория Александрова «Весна». Лишь после войны, в 1948-м, образ окончательно укрепился как фирменный знак студии, обрёл движение и цвет.
Получилось, что главный символ советского кино стал таковым уже в зрелом возрасте, пройдя путь от парижского экспоната до скромной картинки в титрах и лишь потом — до величественной эмблемы.
Но «Мосфильм» хранит своё наследие не только в символах, но и в гигантских архивах. Помимо огромной фильмотеки, это ещё и колоссальное собрание материальной истории — настоящий «банк» предметов. На студии годами аккумулировали не просто реквизит, а подлинные костюмы, мебель, посуду и предметы интерьера самых разных эпох, созданные или подобранные лучшими художниками для сотен картин.
Причём пользовались этим банком не только свои: другие, менее крупные студии со всего Союза часто обращались на «Мосфильм» с просьбой одолжить для съёмок конкретные вещи — от рыцарских доспехов до пишущей машинки начала XX века.
Сегодня у каждого из нас есть своя «киностудия» — семейная история, полная уникальных сюжетов, лиц и артефактов. Старые письма, как сценарии; фотографии, как кадры из фильма; бабушкины воспоминания — лучший документальный сериал. Но плёнка воспоминаний ветшает, а «архивы» могут затеряться.
Не дайте своим уникальным историям кануть в Лету. Сохраните их в цифровом пространстве, где они будут в безопасности и доступны будущим поколениям. Начните вести свой семейный блог, дневник или цифровой архив.
А если нужен помощник, чтобы упорядочить мысли, расшифровать старые записи или найти нужные слова — вам может помочь искусственный интеллект: в блоге Nadi. Он станет вашим личным редактором и аккуратным ассистентом.
Начните сегодня. История вашей семьи — это главный сценарий, который стоит сохранить для вечности. Переходите по ссылке!