Найти в Дзене
Света Никитина

ОНА ВСЕГДА БОЛЕЛА ПЕРЕД СВИДАНИЯМИ — пока не вспомнила, что отец называл её “грязной”, когда она красилась:

Каждый раз — одно и то же. За день до свидания.
Или утром в тот же день.
Неважно. Поднималась температура.
Крутило живот.
Ломило горло.
Слабость такая, что хотелось лечь и никуда не идти. — Опять не вовремя, — думала она.
— Наверное, простыла.
— Наверное, стресс. Она отменяла встречи.
Извинялась.
Оставалась дома. И чувствовала странное облегчение. Она не боялась мужчин.
Не считала себя закомплексованной.
Да и свидания были нормальными. Хорошие люди.
Вежливые.
Интересные. Но как только дело шло к реальной встрече,
тело включало сигнал тревоги. Не паника.
Не страх.
Болезнь. Самая социально приемлемая причина «не идти». Анализы — в норме.
Иммунитет — ок.
Хронических диагнозов — нет. — Вы просто чувствительная.
— У вас психосоматика.
— Перед свиданиями все нервничают. Но это не объясняло,
почему нервы били именно по телу. На сессии психолог вдруг спросил: — А что для тебя значит быть желанной? Она хотела ответить легко.
Про флирт.
Про внимание. Но внутри что-то сжалось. — Стыдно, — вырвал
Оглавление

Совпадение, которое повторялось слишком часто

Каждый раз — одно и то же.

За день до свидания.
Или утром в тот же день.
Неважно.

Поднималась температура.
Крутило живот.
Ломило горло.
Слабость такая, что хотелось лечь и никуда не идти.

Опять не вовремя, — думала она.
Наверное, простыла.
Наверное, стресс.

Она отменяла встречи.
Извинялась.
Оставалась дома.

И чувствовала странное облегчение.

Тело «помогало» избегать близости

Она не боялась мужчин.
Не считала себя закомплексованной.
Да и свидания были нормальными.

Хорошие люди.
Вежливые.
Интересные.

Но как только дело шло к реальной встрече,
тело включало сигнал тревоги.

Не паника.
Не страх.
Болезнь.

Самая социально приемлемая причина «не идти».

Врачи пожимали плечами

Анализы — в норме.
Иммунитет — ок.
Хронических диагнозов — нет.

Вы просто чувствительная.
У вас психосоматика.
Перед свиданиями все нервничают.

Но это не объясняло,
почему
нервы били именно по телу.

Один вопрос, который всё сдвинул

На сессии психолог вдруг спросил:

А что для тебя значит быть желанной?

Она хотела ответить легко.
Про флирт.
Про внимание.

Но внутри что-то сжалось.

Стыдно, — вырвалось неожиданно.

Она сама удивилась этому слову.

Память вернула сцену, которую она давно спрятала

Ей было лет четырнадцать.
Она впервые накрасила губы.

Не ярко.
Не вызывающе.
Просто — чтобы нравиться себе.

Отец посмотрел.
Скривился.
И сказал:

Смой это. Выглядишь грязно.
Нормальные девочки так не красятся.

Сказал спокойно.
Без крика.

И ушёл.

Стыд — самый липкий запрет

Она тогда не заплакала.
Не возразила.
Просто смыла.

Но внутри что-то закрепилось.

Быть заметной = быть грязной.
Быть желанной = нарушать границу.
Проявляться = опасно.

И тело это запомнило лучше головы.

Почему оно начинало болеть

Каждое свидание —
это шаг в сторону видимости.

Платье.
Макияж.
Взгляд.

Тело считывало это как угрозу.

Не потому что мужчина плохой.
А потому что
стыд всё ещё жил внутри.

И тело делало единственное, что умело:
защищало.

Через болезнь.
Через слабость.
Через «не сегодня».

Когда стыд назван — он теряет власть

Она впервые вслух сказала:

Мне было запрещено быть привлекательной.
Мне было запрещено хотеть внимания.
Меня за это стыдили.

Не обвиняя отца.
Не оправдывая.

Просто — признавая факт.

И тело отреагировало

Следующее свидание она ждала с тревогой.
Прислушивалась к себе.

Горло — спокойно.
Живот — спокойно.
Температуры — нет.

Было волнение.
Да.

Но не болезнь.

Что на самом деле лечилось

Не иммунитет.
Не нервы.
Стыд.

Тот самый,
который годами говорил телу:

Любовь — опасна.
Желание — стыдно.
Лучше спрячься.

Когда этот внутренний запрет ослабевает,
телу больше не нужно спасать.

Важный момент

Она не стала «смелой» за одну сессию.
Не превратилась в роковую женщину.

Она просто перестала
наказывать себя телом
за то, что хочет быть любимой.

Итог

Иногда тело болеет не потому,
что с ним что-то не так.

А потому что оно слишком долго
защищало тебя от того,
что когда-то было запрещено.

Стыд — лечится.
И когда он уходит,
тело перестаёт закрывать дверь перед любовью.

Тихо.
Без температуры.
Без отменённых свиданий.

Просто — позволяет жить.