В Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга, в двух шагах от Невского проспекта, существует квартира, которой никто не владеет. Ни по документам, ни по закону. Но кто-то в ней живёт. И живёт давно — около 40 лет. Без аренды. Без квитанций. Без разрешения.
Это не фантастика. Это реальность дома №67 по Галерной улице.
Там, на мансардном этаже, кто-то обустроил себе жильё. Неофициально. Самовольно. Перепланировка — своя. Вход — через чердак или по скрытой лестнице. Коммуналку не платит. Свет, вода, отопление — берётся из общедомовых сетей. Администрация района знает. Но не вмешивается.
Почему?
Вопрос, который не задают вслух.
Ситуация — на грани абсурда. В доме, где квадратный метр стоит дороже золота, одна из квартир просто исчезла из учёта. Ни собственника, ни договора соцнайма, ни ренты. Только живой человек, который, по всем признакам, превратил мансарду в полноценное жильё.
И это не бомжевка. Говорят — ремонт сделан, окна утеплены, санузел подведён. Кто-то не просто выживает. Он обустроился.
А что по закону?
Самовольное занятие жилого помещения — статья 7.21 КоАП. А если есть перепланировка без согласования — ещё и административное дело. А если причинён вред другим жильцам — возможен иск.
Но проходят годы. Никто не выселен. Никто не оштрафован.
Кто-то прикрывает? Или просто закрывают глаза?
Представьте: пожар. Прорыв трубы. Обвал перекрытия. А из этой мансарды — ни дыма, ни сигнала. Потому что там никого нет. По документам.
А значит, и отвечать не за кого. Ни управляющей компании, ни муниципалитету, ни даже самим соседям.
А прокуратура?
Интересно, в курсе ли она, что на Галерной, 67, годами существует серая зона? Где нарушены все правила учёта, безопасности, жилищного законодательства?
Возможно, кому-то это выгодно.
Может, это «тихий договор» — не трогаем, пока не мешаешь. Может, там живёт бывший работник ЖЭКа, кому «позволили». А может, просто бюрократический тупик: неясно, кому принадлежит помещение, и некому инициировать проверку.
Но цена этого бездействия — риск для всего дома.
Один неучтённый потребитель — и баланс по воде, теплу, электрике уже сбит. Один несанкционированный ввод — и авария на всей стояке. Один человек без прописки — и полный провал в системе МЧС при эвакуации.
И это в центре города.
Где каждый квадратный метр — на вес золота.
Где новые реновации идут под девизом «благоустройства».
А на Галерной, 67, — анархия.
Кто-то скажет: пусть живёт. Главное — не мешает.
Но это не про одного человека. Это про систему.
Если можно 40 лет жить в квартире, не платя ни копейки, — значит, где-то есть дыра.
Дыра в учёте. В контроле. В ответственности.
И пока такие случаи остаются без внимания, они не исчезают. Они умножаются.
Кто следующий?
Может, уже есть другие «невидимые жильцы» в других домах?
А мы просто не знаем.
Потому что пока горит не у нас — мы не смотрим.
Но однажды может загореться и у тебя.
И тогда окажется, что за стеной жил тот, кого нет.
А ответить — будет не с кого.