Здравствуй, мой вдумчивый читатель.
Мы начинаем наше путешествие в рамках рубрики «Персонаж — как Полярная звезда». В прошлой, вводной публикации мы договорились, что я здесь не в роли гуру, а в роли такого же искателя, как и вы. И сегодня мы вступаем на территорию первого раздела — «Философия Творца».
Прежде чем мы начнем говорить о том, как создавать персонажей, строить миры или прописывать диалоги, нам нужно разобраться с фундаментом и обсудить что происходит до того, как пальцы касаются клавиатуры.
И начнём мы с самого страшного. С момента, когда вы обнаруживаете перед собой закрытую дверь.
I
Знакомо ли вам чувство, когда вы открываете новый документ в Word и курсор начинает безжалостно мигать? Этот ритмичный, безжалостный пульс. В детстве, играя в 8-битные игры на Денди, все знали, что если босс мигает, значит, по нему проходит урон. Но здесь, перед белым листом, кажется, что урон проходит по нам.
Именно в этот момент в голове начинает звучать предательский голос: «Кто ты такой, чтобы писать книгу? Посмотри на полку, ведь там стоят Толкин, Достоевский, Кинг, Роулинг. А ты? У тебя нет нужного диплома. Ты не гений. Закрой ноутбук, пока не опозорился».
Этот голос принадлежит Стражу Порога. И сегодня я хочу предложить вам ключ, который позволяет пройти этого босса без боя.
Нам не нужно разрешение.
Мы привыкли жить в мире, где на всё нужно разрешение. Чтобы водить машину, нужны права. Чтобы лечить людей, нужен диплом врача. (И это, конечно, правильно) А теперь нас ещё и государство пытается каталогизировать. Ставлю на то, что словом 2026 года будет — Реестр. Может показаться, что где-то существует «Министерство Литературы», где строгие дяди в мантиях, похожие на Совет Джедаев, решают, кого возвести в ранг падавана, а кого отправить чистить дроидов.
Но истина в том, что лицензии на творчество не существует. Вместо неё интернет-тролли, которые найдут миллион способов покрыть ваше произведение помоями.
Но если серьёзно, эта дверь никогда не была заперта.
II
Наша культура возвела фигуру писателя в культ. И хотя за последние двадцать лет этот миф был развеян, всё не так просто. Достаточно прогуляться по сайтам самиздата, чтобы в этом убедиться, но между книгами на прилавках и произведениями самиздата лежит чудовищная пропасть. Об этом мы поговорим как-нибудь потом.
Вспомните фильмы девяностых или начала нулевых. Там писатель всегда фигура трагическая или величественная. Это человек, которого муза поцеловала в лоб (или ударила чем-то тяжелым). По крайней мере мне, не знаю как вам, в детстве внушали миф об «Избранном». Кто-то ждал, что прилетит сова с письмом из Хогвартса и скажет: «Ты писатель, Гарри!».
И я тоже ждал, пока мне не купили компьютер. После этого я просто забыл. Но это было давно.
Эта ложь убила больше великих книг, чем любая цензура.
Начинать страшно, потому что начинающие авторы считают, что должны сразу придумать что-то масштаба «Властелина Колец». Они смотрят на великие романы как на монолиты, забывая, что они создавались годами, через десятки черновиков и месяцы сомнений.
Если вы знаете, что такое Дарк Соулс, то должны знать и что такое первый босс в Дарк Соулс. Так вот, первый босс Дарк Соулс — это ваши грёзы великого романа, который перевернёт представление людей о литературе. И, как и в любом сложном начинании, ваш первый великий роман обязательно вас победит. Без этого поражения вы не станете хорошим писателем.
Но если мы отбросим этот пафос и абсурдные сравнения, и настроим телескоп, то увидим простую истину. Писательство — это не магия, доступная лишь высшей касте.
Это функция нашего сознания.
III
Есть одна фраза Алана Мура, человека подарившего нам «Хранителей», «V — значит Вендетта» и другие интересные истории, о воображении, которая многое мне объяснила о творчестве:
«Одно слово в "Из ада" полностью изменило мою жизнь... Один из персонажей говорит что-то вроде: "Единственное место, где бесспорно существуют боги - это человеческий разум.
Когда вы представляете рыцаря верхом на драконе, в физической реальности волшебным образом он не появляется. Но в нейронной сети вашего мозга этот образ существует. Он вызывает эмоции. Он заставляет сердце биться чаще. Если вы представите диалог двух влюбленных, которого никогда не было в истории, вы слышите их голоса.
Для меня понимание этого стало особым моментом. Писательство это не «выдумка». Слово «выдумка» имеет оттенок лжи, чего-то ненастоящего. Нет. Писательство — это фиксация реальности с помощью словосочинения, которая происходит в ином пространстве. В пространстве смыслов, порождённым вашим разумом.
Человеку не нужно учиться создавать истории. Мы и так делаем это каждую ночь во снах. Мы делаете это, когда пересказываем другу случай с девушкой (парнем), приукрашивая детали для эффекта. Или, когда оправдываемся перед начальником.
Я сформулирую это так, и пусть эта мысль станет вашим первым инструментом в борьбе с синдромом самозванца:
Ты можешь писать, потому что механизм создания историй встроен в твою заводскую прошивку как человека.
Это не баг. Это фича. И она предустановлена в каждого из нас с рождения.
IV
Здесь часто возникает возражение: «Хорошо, я могу писать. Но зачем? Всё уже написано до меня. Все сюжеты использованы. Зачем миру очередная посредственная история от меня, когда есть признанные шедевры?»
Это вопрос из серии: Зачем мне готовить ужин, если в мире существуют мишленовские рестораны?
Ответ кроется в моем любимом принципе: «Персонаж — как Полярная звезда».
Понимаете, тот Герой, который живет в вашей голове — он уникален. Он не может постучаться в голову к Стивену Кингу или Нилу Гейману. Они заняты своими призраками, а ваши персонажи заперты внутри вас. Вы для них единственный выход в этот мир и единственный приемник, настроенный на их частоту.
Если вы не напишете эту историю, она умрет вместе с вами. Никто другой не обладает вашим набором детских травм, вашим опытом первой любви, вашим взглядом на закат и вашим уникальным чувством юмора. Ваша перспектива неповторима.
Вспомните фильм «Начало» (Inception). Идея подобна паразиту. Она живуча. И тот персонаж, что поселился у вас в подсознании, выбрал вас. Отказать ему значит предать часть самого себя.
V
Однако, здесь я должен спустить нас с небес на грешную землю, пока мы не улетели в эзотерические дали.
Сказать «Каждый может писать» не значит сказать «Это будет легко».
Разрешение писать это только начало. Это как получить стартовый деревянный меч в РПГ, чтобы чувствовать себя немного увереннее. Дальше начинается гриндинг.
Проблема в том, что между тем идеальным фильмом, который крутится у вас в голове, и тем текстом, который появляется на бумаге, лежит океан разочарования. В голове всё выглядит как голливудский блокбастер с бюджетом в 200 миллионов, а бумаге это будет выглядеть как пересказ сна пятиклассником.
Это нормально.
Писательство — это труд переводчика. Вы переводите с языка чистых образов, эмоций и интуиции на бедный, угловатый, ограниченный человеческий язык. При этом переводе неизбежны потери.
Обо всём этом я уже писал в статье «Между замыслом и воплощением»
Многие бросают писать именно в этот момент. Они видят, что текст не дотягивает до картинки в голове, прямо как в этом меме:
и ловят лютое разочарование в себе.
Но это не отсутствие таланта, а отсутствие навыка перевода.
Быть творчески смелым, значит испытывать готовность быть плохим переводчиком; писать кривой черновик; позволить своим героям говорить картонными фразами в первой версии, чтобы во второй вдохнуть в них жизнь.
Мы имеем право писать плохо, делать ошибки и допускать сюжетные дыры, потому что единственный способ научиться писать хорошо это сначала написать плохо, а потом исправить.
VI
Итак, давайте подведем итог нашего первого шага.
Вы можете писать, потому что ваше воображение реально. Ваши персонажи существуют в вашем разуме так же неоспоримо, как ваша любовь к любимому человеку.
Вы должны писать, потому что вы единственный проводник для этих историй в наш мир.
Но здесь возникает новый, не менее важный вопрос: если каждый может писать, и если механизм встроен в нас биологически... то где проходит грань? Как отличить того, кто просто записывает свои фантазии в стол для психотерапии, от Писателя с большой буквы? В чем разница между графоманией и искусством?
Дело не в тиражах и не в гонорарах.
Дело в ответственности.
В следующей раз мы поговорим о том, чем «человек пишущий» отличается от «Писателя», и почему принятие этой роли меняет всё.
Спасибо за внимание! Если вам вдруг было мало, то на моём телеграм можно почитать, например, что я думаю о современном самиздате. У меня широкий спектр интересов и публикации выходят очень разнообразные, в то время как на дзене я пишу только о философии творчества и на подобные темы.
Подписывайте на канал, ставьте лайк. Любая поддержка будет мотивировать меня на новые размышления.