«Удовольствие быть обокраденным» (2008, США, реж. Джош Сэфди)
Братья Сэфди прославились именно в качестве режиссерского дуэта, совсем как братья Коэн. Но первый полнометражный фильм Джош Сэфди сделал в одиночку. Впрочем, Джош и старше брата на два года. «Удовольствие быть обокраденным» он снял в 24. Его первая картина — очень характерный пример американского независимого кино: ручная камера, рваный сюжет, неизвестные актеры, предельная реалистичность.
Фильм рассказывает о молодой нью-йоркской воровке Элеоноре: нам просто показывают, как девушка слоняется по городу и ворует всё, что плохо лежит. В какой-то момент она крадет сумку и обнаруживает в ней ключи от автомобиля. Во время поисков машины, к которой подошел бы ключ, Элеонора встречает своего старого приятеля Джоша — такого же молодого раздолбая (его играет сам Джош Сэфди). Эта встреча приводит к самому настоящему угону автомобиля. Друзья уезжают на украденной машине в Бостон, а параллельно Джош учит Элеонору водить.
«Удовольствие быть обокраденным» больше похож на пробу пера, чем на полновесный дебют. В фильме есть своеобразное обаяние, но искусства в нем меньше, чем в дебюте Джима Джармуша «Отпуск без конца» (1980), где в основе тоже были неприкаянные блуждания по Нью-Йорку. Я промолчу про первый полный метр братьев Коэн — их «Просто кровь» (1983) тут вне конкуренции. Зато Сэфди здорово показал жизнь богемы и бесцельный заплыв по течению жизни. Например, бостонская квартирка Джоша напоминает о быте молодых московских литераторов. Всё это смотрится правдиво даже из Москвы 2026-го.
«Сходи за розмарином», др. название «Длинноногий папа» (2009, Франция, США, реж. Бенни Сэфди и Джош Сэфди)
Поначалу сотрудничество с Бенни не поменяло эстетику Джоша. «Сходи за розмарином» — это такой же реалистичный «артхаус», как и «Удовольствие быть обокраденным».Но любопытно другое:вместе братья Сэфди сняли всего четыре полнометражных художественных фильма, однако каждый последующий лучше предыдущего. В «Сходи за розмарином» есть та же ручная камера, почти документальная съемка и отсутствие звездных актеров (разве что в эпизодической роли уличного грабителя снялся известный режиссер Абель Феррара). Но кое-что поменялось. Тема бесцельности уступила место более трепетному сюжету.
Фильм рассказывает о нью-йоркском киномеханике Ленни, который развелся с женой и был разлучен со своими маленькими сыновьями. Картина охватывает короткий счастливый период, когда мужчина живет с детьми во время двухнедельного отпуска жены. При этом «счастливый период» вовсе не показан как идиллия. Отец-одиночка отчаянно мечется между работой и детьми, а параллельно кое-как пытается устроить личную жизнь. Получается трагикомичная история, в финале достигающая предельно горькой пронзительности.
Роль Ленни исполняет американский сценарист Рональд Бронштейн. На тот момент он не был звездой, но сейчас за его спиной есть весьма заметные работы. Это лучшие фильмы братьев Сэфди «Хорошее время» и «Неограненные алмазы», а также «Марти Великолепный». За сценарий к последнему Бронштейна номинировали на «Оскар-2026». В «Сходи за розмарином»сценарист воплощает узнаваемый образнью-йоркского еврея— эдакого симпатичного растяпы-неудачника. Образ точно подчеркивает и один из постеров к фильму. Но самое интересное, что этот персонаж списан с отца братьев. Автобиографичность, импровизация на съемочной площадке, съемка на 16-миллиметровую камеру. «Сходи за розмарином» — хороший пример того, когда из уютного междусобойчика рождается честное и осмысленное кино.
«Бог знает что» (2014, Франция, США, реж. Бенни Сэфди и Джош Сэфди)
Фильмы о вреде наркотиков нередко становились культовыми, но пик такого кино пришелся на 90-е годы: «Дневник баскетболиста» (1995), «На игле» (1995), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998). С «Реквиемом по мечте» (2000) интерес публики к теме как будто начал спадать. И вот выходит картина братьев Сэфди. Она не изменила «расстановку сил»: не имела финансового успеха, не получила громких фестивальных наград. Тем не менее это еще один пример, как без всякого внешнего блеска создается хорошее кино.
Здесь тоже нет четкого сюжета, зато есть сквозной — любовь молодой наркоманки Харли к мрачному бродяге Илье. Уже в самом начале в результате ссоры он отвергает девушку, что приводит к трагическим последствиям. И вновь братья стремятся к предельной реалистичности. Нью-Йорк и в прошлых их фильмах выглядел беспокойным, но здесь он вышел прямо-таки неуютным. Роль Харли исполнила реальная нью-йоркская наркоманка Ариэль Холмс, ее друга — ворчливого наркодилера Майка — сыграл уголовник Бадди Дюресс, который из-за передозировки не дожил и до 40 лет. В такой компании преобразился даже профессиональный актер Калеб Лэндри Джонс («Дракула»), сыгравший Илью. Из него вышел идеальный хмурый бродяга! Калеб тут смотрится так, будто режиссеры случайно нашли его в подворотне и сразу привели на съемки. Стоит отметить, что на тот момент актер еще не был знаменит, хотя уже начал сниматься у заметных режиссеров.
Реалистичность «Бог знает что» также вырастает из сценария. В его основу легла неопубликованная на тот момент книга самой Ариэль Холмс «Безумная любовь в Нью-Йорке». В итоге на экране чувствуется настоящий неприукрашенный дух улиц. Причем речь идет не только об антураже. В дело вступает и речь героев — все эти бормотания и причитания кажутся очень естественными. При этом у братьев Сэфди не было цели просто показать жизнь. Сценарий написал Джош при помощи Рональда Бронштейна. Вместе они внесли изменения в историю Ильи. Это не придуманный персонаж — в реальности он остался жив, а в фильме умер. И кто-нибудь мог бы сказать: «Ну зачем нужна такая выдумка в невыдуманной истории?» Но именно тут пролегает грань между жизнью и искусством. Братья Сэфди убивают своего героя, чтобы показать: спасение можно найти в любви, а без любви — спасения нет никому.
«Хорошее время» (2017, США, реж. Бенни Сэфди и Джош Сэфди)
Это настоящий прорыв братьев Сэфди. Если «Бог знает что» посетилВенецианский кинофестиваль в неосновной номинации, то «Хорошее время» номинировалось уже на Золотую пальмовую ветвь в Каннах. При этом в фильме появились полновесные звезды — Роберт Паттинсон и Дженнифер Джейсон Ли («Омерзительная восьмерка»). Но главное другое: «Хорошее время» — полноценное остросюжетное кино. Время бессюжетных блужданий прошло, настало время по-настоящему увлекательных историй.
Целеустремленный Конни берет умственно отсталого брата Ника на ограбление банка. Братья мечтают раздобыть денег на независимую жизнь в отдельном домике. После ограбления происходит форс-мажор и Ник попадается полиции. Сбежавшего Конни охватывает одержимость: всеми силами он пытается вытащить брата на свободу.
Основные события фильма происходят в течение одной ночи, наполненной адреналином, сюрпризами и насилием. В этом смысле «Хорошее время» можно поставить в один ряд с «Викторией» (2015) Себастьяна Шиппера, где было волнительное погружение в ночной криминальный Берлин. Впрочем, искрометный сюжет не является для режиссеров самоцелью. В этой картине отчетливо проглядывает инклюзивная составляющая. Роль Ника трогательно исполняет сам Бенни Сэфди. Да, у этого персонажа меньше экранного времени, чем у Конни, которого играет Роберт Паттинсон. Но именно Ник — смысловой центр картины. Экранные братья в «Хорошем времени» — это два полюса. Конни воплощает изворотливость, импровизацию и чистый хаос, а Ник — осмысленную беззащитность. Почему «осмысленную»? Это станет ясно в финале, где покажут Ника на занятии по восстановлению. Но нередко «реабилитация» больше нужна здоровым, чем больным — именно здоровые чаще творят безумные и опасные вещи.
«Неограненные алмазы», др. название «Неограненные драгоценности» (2019, США, реж. Бенни Сэфди и Джош Сэфди)
Лучший совместный фильм братьев. И к нему тоже применимы слова: «Именно здоровые чаще творят безумные и опасные вещи». На сей раз темой истории станет лудомания — главный герой здесь просто помешан на спортивных ставках.
Зовут его Говард Ратнер. Он ортодоксальный еврей и владелец нью-йоркского ювелирного магазина. Его брак трещит по швам, а сам он задолжал крупную сумму своему родственнику Арно. Тот даже нанял двух отморозков, чтобы получить свои деньги. Но выбить долг из Говарда не так-то просто — всё заработанное он тут же пускает на ставки. В начале фильма к нему в руки попадает уникальный драгоценный камень, черный опал. Говард видит в этом сокровище путь к своему финансовому спасению, но продажа камня внезапно превращается в сложнейший квест…
«Неограненные алмазы» — самая длинная и масштабная картина братьев. Это чистейшая криминальная драма с закрученным сюжетом и очевидным посылом: лудомания — зло. Сама тема раскрыта замечательно, и во многом благодаря привлечению профессионального спортсмена. Американский баскетболист Кевин Гарнетт сыграл в фильме самого себя. По сюжету он приходит в магазин Говарда и с первого взгляда влюбляется в черный опал. Ему удается одолжить камень, чтобы «использовать его энергетику» для победы в матче. Разумеется, Говард тут же ставит на этот матч…
Роль незадачливого ювелира исполняет Адам Сэндлер («Любовь, сбивающая с ног»), который больше известен по комедийным ролям. Арно играет Эрик Богосян («Радиоболтовня»). Актерский состав выглядит солидно, сценарий от братьев Сэфди и Рональда Бронштейна исключительно хорош. Смотрится всё не хуже ранних фильмов Гая Ричи (с той лишь разницей, что братья не пытаются рассмешить). Отличное кино.
* * *
В 2024 году Бенни Сэфди объявил, что они с братом больше не работают вместе. Это напомнило о творческом разрыве братьев Коэн, который произошел в 2021-м. Чем всё закончилось — известно. Итан Коэн, не желавший больше делать кино, всё-таки снял криминальную комедию «Хани, не надо!» (2025). Получилось не очень: весело, но слишком сумбурно. Фильм оставлял ощущение незаконченности, что подтвердили и невысокие оценки на агрегаторах: 5,2 на IMDb и «Кинопоиске» (редкое единение зарубежных и российских зрителей!). Джоэл Коэн, напротив, снял более строгую, стильную и цельную «Трагедию Макбета» (2021). Получилось занятно. Но что же вышло у братьев Сэфди? Тут дополнительная интрига в том, что оба замахнулись на один и тот же жанр спортивной драмы. Только Бенни решил снять картину о реальном американском спортсмене, бойце MMA Марке Керре, а Джош сделал фильм о Марти Маузере — вымышленном игроке в настольный теннис.
«Крушитель», др. название «Крушащая машина» (2025, США, Япония, Канада, реж. Бенни Сэфди)
Это чистый беспримесный байопик, сделанный по канонам жанра. Он рассказывает о Марке Керре по прозвищу The Smashing Machine. Керр стоял у истоков смешанных единоборств и участвовал в боях с 1997 по 2009 год, в том числе в таких промоушенах, как Pride и UFC. Фильм охватывает большую частью карьеры Керра, особенно концентрируясь на его боях в японском «Прайде». В частности, Бенни показывает поражениеамериканца от украинского кикбоксера Игоря Вовчанчина.
На Венецианском кинофестивале–2025 Бенни Сэфди получил «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Честно говоря, не очень понятно, почему был награжден именно этот фильм при достаточно сильных конкурентах. «Крушитель»— крепко сделанное, но не удивляющее кино. Те же «Бугония» и «Метод исключения» смотрятся интереснее. А Бенни Сэфди просто показывает то, что должен: взлет Марка Керра в 1997-м, обидное поражение от Игоря Вовчанчина, проблемы с наркотиками, ссоры с женой, попытка дойти до финального боя в Pride Grand Prix 2000. Всё это выглядит убедительно, но как-то… рвано. Например, не возникает устойчивого ощущения, что Керр — действительно «крушащая машина». Местами он похож на чувствительного качка-неудачника. Может, таким он и был на самом деле?
В любом случае между реальным бойцом и персонажем чувствуется значительный разрыв. Возможно, виноват в этом странный кастинг, ведь Керра играет бывший рестлер Дуэйн «Скала» Джонсон. Достоинство этого актера лишь в невероятной раскрученности: серии «Форсаж» и «Джуманджи», приключенческий фильм «Круиз по джунглям» (2021). Благодаря внушительной физической форме Джонсон стал самым заметным «киноздоровяком» после Арнольда Шварценеггера. Однако возраст берет свое — Джонсону уже 53 года. Для актера это нормально, но для профессионального бойца очень много! Скажем, реальный Керр завершил спортивную карьеру в 41, а в 1999-м, когда его победил Вовчанчин, ему был лишь 31 год. Вовчанина в фильме играет украинский тяжеловес Александр Усик, и если тот в свои 39 выглядит соответствующе, то Джонсон в роли молодого бойца смотрится неубедительно и даже устало. Эта усталость и создает еле уловимый диссонанс. Керр у Бенни Сэфди «сдулся», еще не начав толком свое восхождение.
В общем, кино получилось неплохое, но без творческих прорывов. Просто еще одна спортивная драма на 6-7 баллов. Стоило ли ради этого расставаться с братом?
«Марти Великолепный» (2025, Финляндия, США, реж. Джош Сэфди)
А вот Джош отсутствия брата не заметил.В его новом фильме нет просадки качества по сравнению с отличными «Неограненными алмазами». Впрочем, Джош и не стал отходить от проверенной формулы. ПокаБенни сам писал сценарий к «Крушителю», Джош вновь объединил силы с Рональдом Бронштейном. Но главное другое: режиссер не стал делать чисто спортивную драму. Мудрое решение, ведь настольный теннис — не самая популярная игра как в США, так и в России.
Еще на этапе трейлера у меня возникали сомнения: а будет ли фильм о настольном теннисе интересным? Но затем я вспомнил, что историю о пинг-понге можно сделать захватывающей даже для тех, кто не любит этот вид спорта (яркий пример: немецкий графический роман «Киндерланд»). Но Джош всё равно ловко перестраховался, и в «Марти Великолепном» самого тенниса не так уж много.
Действие происходит в послевоенной Америке 50-х. Молодой игрок в настольный теннисМарти Маузер мечтает стать звездой. Он знает, что за океаном этот вид спорта более популярен, поэтому стремится попасть на международные соревнования. Большую часть картины Марти просто ищет деньги, чтобы поехать на крупный турнир в Японии. Он верит, что это принесет ему славу, и не останавливается ни перед чем: обман, унижение, воровство. Так фильм уходит от спортивной драмы в сторону авантюрной криминальной комедии, чтобы ближе к финалу вновь вернуться к спорту. Картина частично основана на жизни реального настольного теннисиста Марти Рейсмана, но Джош сознательно отходит от биографии, чтобы сделать кино интереснее. Кто знает, что там было в реальности! На экране Марти крутит любовную интрижку с кинозвездой (Гвинет Пэлтроу) и пытается продать криминальному авторитету (Абель Феррара) его же собственную собаку. Всё это гораздо веселее и интереснее, чем страдания усталого бойца в «Крушителе».
Спортивная составляющая картины тоже получилась классной. Вторая мировая война только закончилась, военный конфликт Японии и США еще жив в памяти, так что отчаянное противостояние Марти и японского игрока Кото Эндо кажется особенно острым. И тут Джош слегка ступает на проторенную тропу американских боевиков. Да, «Марти Великолепный»— не боевик, но сама линия «спортивной битвы американца и загадочного противника с Востока» до боли узнаваема. Правда, чаще всего она мелькала в лентах о единоборствах, взять того же «Кикбоксеера» (1989) с Жан-Клодом Ван Даммом. Но ступив на тропу знакомого сюжета, Джош идет по ней своей походкой. Тут едкая выходка, там неожиданная шуточка… а финал фильма и вовсе не о спорте. Есть в жизни вещи и поважнее настольного тенниса. В конце концов главный герой это понимает. К счастью, не слишком поздно. Думаю, как персонаж Марти понравится далеко не всем, но даже самые строгие зрители в финале его простят.
Таков был путь Джоша Сэфди — от скромного бессюжетного кино с неизвестными актерами до фаворита «Оскара» с Тимоти Шаламе и бюджетом 65 000 000 $. При этом режиссеру всего 41 год. В его возрасте тот же Джоэл Коэн вместе с братом уже снял «Фарго» (1995), но еще не выпустил фильмы «Большой Лебовски» (1998), «Человек, которого не было» (2001) и «Старикам тут не место» (2007). Значит, и у Джоша впереди будет много хорошего кино! С братом или без.