Каннский кинофестиваль 2003 года изменил многое. Южнокорейский кинематограф, до этого бывший больше чем-то локальным, но все еще популярным у синефилов, в одночасье превратился в мировое явление. Картина «Олдбой» завоевала «Гран-при» во многом благодаря настойчивости Квентина Тарантино, который был председателем фестиваля в том году. Удивительный фильм о мести режиссера Пака Чхан-Ука получил всеобщее признание и стал одним из тех явлений, которые вывели корейский кинематограф в мировой мейнстрим.
Пьяный мужчина оказывается в полицейском участке, ведет себя крайне развязно и непочтительно, а выйдя из участка благодаря брату, тут же пропадает, очнувшись в тюрьме, в которой ему предстоит провести следующие 15 лет своей жизни. После внезапного освобождения им движет только желание понять причины своего заточения. О Дэ Су предстоит длинный кровавый путь, полный боли, но он даже не может себе представить, какая правда скрывается за его пленением. Корейский кинематограф не раз поднимал тему мести, но именно в «Олдбое» она находит особенно болезненный и трагичный выход. Режиссер исследует не только причины, по которым человек может мстить, но и что эта месть делает с ним. Стандартным клише для криминальных триллеров стал троп о глубочайшем удовлетворении после кровожадной расправы над врагом. «Олдбой» же сконцентрирован на ядовитых последствиях, разъедающих душу человека. О Дэ Су переполнен яростью и гневом, он отчаянно ищет пленившего его человека и понимает, что сам стал объектом изощренной мести. Встретив красивую девушку в ресторане, он пускается в путь, который приведет к страшной правде не только о его противнике, но и нем самом.
Еще одной темой, которая активно исследуется в картине, становится сила слов. О Де Су много чего успел наговорить в своей жизни, а после заточения он словами был погружен в гипноз. Слова его противника способны разрушить хрупкие остатки счастья, которые он обретает рядом с прекрасной Ми До и именно слова послужили началом всей этой трагедии. Азиатскому кинематографу всегда была интересна не только физическая жестокость, но и психологическая. В «Олдбое» хватает натуралистичных, кровавых и физиологически дискомфортных сцен, но сильнейшее впечатление и шок способны подарить именно эпизоды, лишенные графического насилия. О Де Су ломается, пребывая в тюрьме. После таинственного освобождения и новостей о том, что он подозревается в убийстве собственной жены, у него не остается ничего, что могло бы поддерживать его желание жить. Он пытается изнасиловать девушку, которая приютила его по собственной доброте, но та относится к нему с пониманием и сочувствием. Он не слушает историю самоубийцы и никак не влияет на его решение прыгнуть с крыши. Де Су безразличен ко всему, что происходит в мире и стремится только разгадать тайну своего заточения.
Пак Чхан Ук плотно закрепился в современном кинематографе как один из самых интересных и выразительных кинематографистов. Его стиль безошибочно определяется по сценам диалогов. Режиссер ярый противник «восьмерок» и прочих традиционных способов демонстрации беседующих людей в кадре. Он активно использует отражения, глубинные мизансцены, нарочито крупные планы и хитроумные панорамы, перекидывающие внимание зрителя с одного участника разговора на другого. Он снимает диалоги с не меньшей страстью, чем эпизоды драк, и напряжения в них зачастую больше. Если предыдущая картина режиссера «Сочувствие господину месть» была решена крайне минималистично, то «Олдбой» получился кардинально иным. Он избыточно красивый и наполнен безупречной кинематографией. История о мести наполняется запоминающимися визуальными образами, изумительными кадрами и удивительным ощущением потока, из которого невозможно вырваться на всем протяжении просмотра.
Картина эстетически наполнена до краев. Будучи напряженными триллером, она не отказывает себе в удовольствии показать зрителю несколько зрелищных и фантастически жестоких экшн сцен. Центральный эпизод драки в коридоре давно стал классикой и образцом того, как можно одним кадром снять массовое побоище с феноменальным ощущением тактильности каждого удара. Сцену копировали в целой куче фильмов и видеоигр, а оммажи к ней встречаются чаще, чем ко многим другим азиатским боевикам. «Олдбой» ощущается крайне плотным миксом из всего, что можно ожидать от жесткого корейского кинематографа, при этом обильно сдобренным выверенной и тщательной режиссурой. Пак Чхан Ук с великим тщанием подходит к оформлению каждого эпизода, будь то изощренная сцена пытки или же почти комедийный эпизод на крыше. Фильм начинается с середины этого эпизода и первое, что встречает зрителя – музыка. Сумасшедшая смесь из классики, танго и техно не замолкает практически на всем протяжении картины. Можно по пальцам пересчитать минуты, когда в картине не звучит очередная музыкальная композиция. Такого плотного взаимодействия с саундтреком нет практически нигде в мировом кинематографе и это придает «Олдбою» дополнительной глубины. Его зыбкая реальность то и дело взрывается ритмичными или пронзительными композициями, а происходящее намеренно замедлятся, давая зрителю максимально четко прочувствовать эмоцию, заложенную в сцену.
Но не только визуальными богатствами хороша картина. Пак Чхан Ук был и остается одним из самых интересных нарративных режиссеров. Повествование в его фильмах крайне плотное, захватывающее и многослойное. При этом он остается кристально ясным и четким. В его фильмах может быть сколько угодно сюжетных линий и персонажей, они могут врать и скрывать правду, могут взаимодействовать самым необычным образом, но к концу его фильмы всегда складываются в очень цельное монолитное произведение. «Олдбой» является как раз примером такого подхода к нарративу. Он плотно наполнен закрученным сюжетом и визуальным повествованием, а концентрация событий такая, что хватило бы и на трехчасовой фильм. Но вместо этого перед нами единое двухчасовое полотно, из которого невозможно выкинуть даже секунды. Каждый кадр зачем-то нужен, в нем содержится важная для зрителя информация или эстетическая ценность, которой всей картине не занимать. Единицы режиссеров способным создавать картины подобной монолитности и не увлекаться дополнительными украшениями или ненужными длиннотами. Фильм красив ровно настолько, насколько нужно его нарративу и столь же выверен, чтобы ни одна минута хронометража не ощущалась лишней.
Картина при этом остается очень азиатским произведением с точки зрения размышлений и тематик. Разница в подходах к сюжетам на Западе и в Азии видна давно, но на примере «Олдбоя» очень легко проследить эту разницу. В 2013 году на экраны вышел американский ремейк, сохранивший завязку и общую канву сюжета, выкинувший из сюжета весь психологизм, трагичность и безумную красоту метафор. Там, где оригинальный «Олдбой» проводит визуальные и сюжетные параллели между антагонистами, рассказывая историю великой любви, американский ремейк опускается до кровожадного месива, которое едва ли способно потягаться в психологизме хотя бы с одной сценой оригинала. Пак Чхан Ук создал фильм на века и пересматривать его хочется снова и снова, поражаясь тому насколько красивой и захватывающе ужасной может быть любовь людей, доведенных местью до исступления. Главный антагонист картины придумал план, который должен надломить О Дэ Су не только физически, но и причинить ему психологические страдания такой силы, по сравнению с которой вырванные зубы покажутся каплей в море крови, пролитой ради раскрытия правды. История антагониста и его стремление отомстить О Дэ Су превращают «Олдбоя» в трагедию античного масштаба, ведь в иных обстоятельствах именно антагонист должен был бы стать героем истории о мести, который не остановится ни перед чем в память о своей любви.
Фильм дарит зрителю финал, сравнить который можно мало с чем. Гибель антагониста ощущается поражением, а сам О Дэ Су остается с раной, которая, судя по последнему кадру, не сможет зажить никогда. Даже самый мощный гипноз не сможет заставить его забыть, а любовь, которую он обрел, так и останется кровоточащей дырой в его сердце, но его страх отпустить то, что он обрел делает финал еще более жутким. Мир не привык к таким историям. Не привык к таким героям в мейнстримном кино и к таким финалам. Только в Южной Корее могла родиться история, способная взбудоражить всех синефилов планеты и пробудить у мира искренний интерес к кино этой страны. Это большое кино, которое навсегда пригвоздило внимание к режиссеру, актерам и стране производства, но помимо этого, «Олдбой» остается кинематографической глыбой, отбрасывающей тень на всякого, кто даже задумается о том, чтобы снять еще один фильм о мести.