Н-е-к-р-а-с-и-в-а-я.... Обида переполняла девушку, хотелось плакать. Глубокий вдох, выход, и Инна упрямо вздернула нос.
— Некрасива, и что! — подумала она. — Кто сказал, что актриса должна быть непременно красивой? А дурнушек кто будет играть? Еще не все потеряно, посмотрю, что скажут в Щепке!
Инну Чурикову часто называли некрасивой актрисой. Ее путь начинался с отказа в приеме в Щукинское училище по причине неказистой внешности. А вот супруг Инны, знаменитый режиссер Глеб Панфилов говорил: «Я не знаю прекраснее ее лица...» И действительно, лицо Чуриковой было привлекательно по-особому: светом глаз, обаятельной улыбкой. Ее считали одной из самых удачливых актрис: муж — успешный режиссер, верящий в свою супругу и открывший ей дорогу в большой кинематограф.
А еще у Чуриковой и Панфилова был редкий для актерской среды крепкий брак: больше 50 лет вместе, в то время как другие меняли партнеров словно перчатки. В чем состоял их секрет?
«Афродита — богиня красоты. А на себя Вы в зеркало смотрели?»
Инна Чурикова родилась 5 октября 1943 года в Белебее в Башкирской АССР, но ее детство прошло в подмосковном Коренево. Мать работала лаборанткой в НИИ картофельного хозяйства, отец — агрономом. Нищее, полуголодное детство в стране, восстанавливающийся после страшной войны.
Но для Инны оно было теплым и радостным. Воображение детей работало на полную катушку в отсутствии игрушек, и вот уже в руках девочки карандаши становились принцами и принцессами, а неказистые конфетки-подушечки превращались в изысканные пирожные в воображаемом дворце.
Когда Инна еще ходила в детский сад, родители развелись, отец уехал в Алма-Ату с другой женщиной. Мать вышла замуж еще раз спустя несколько лет. Вместе с отчимом перебрались в Москву, в коммунальную квартиру.
— Мама моя в итоге стала профессором, биохимиком, — рассказывала Чурикова. — Написала очень много книг о том, какая почва нужна розам, гладиолусам, герберам...
В девятом классе Инна поступила в молодежную студию при Московском драматическом театре имени Станиславского. После окончания школы отправилась сдавать экзамены сразу во все театральные институты.
— Но той прилежной кандидаткой, которую берут сразу везде, а она выбирает, где именно учиться, я не оказалась. Не я выбирала, — улыбалась Чурикова.
На экзаменах в Школу-студию МХАТ она закрыла глаза, читая стихотворение, а комиссия подняла ее на смех. В Щукинском педагог спросил: «А знаете ли вы, кто такая Афродита?» Инна не успела ответить, а он саркастично добавил: «Афродита — богиня красоты. А на себя Вы в зеркало смотрели?»
И только в Щепкинском училище в ней разглядели что-то и дали шанс, сказав, впрочем, после прослушивания: «Она или дура, или гений!»
— Просто я когда в Щепкинское училище поступать пришла, то так прямо и сказала, чтобы по-честному, ничего не скрывая: хочу быть знаменитой актрисой. Сказала и… заплакала, испугалась, что не поверят. Вадим Цыганков, на курсе которого я потом училась, попросил меня не только прочитать что-то, но и сплясать и спеть. И я начала исполнять... частушки. Комиссия от смеха упала под стол. Они, конечно, решили, что я «с приветом», ну и… пожалели, приняли, — объясняла артистка.
Училище Чурикова окончила в 1965 году с красным дипломом. Но в театр ее никто не спешил приглашать.
— Меня никуда не брали. Очень хотелось в Театр Сатиры, и Татьяна Ивановна Пельтцер обещала замолвить словечко. Но... «Мать моя, — сказала она мне. — Это ж голосование». Наверное, Плучек не захотел взять меня в театр, — предполагала Чурикова.
Зато Инне удалось устроиться в ТЮЗ — начинающая актриса была и этому рада. Здесь она проработала три года, играя зверюшек. Дослужилась до своей коронной роли — Бабы-Яги, которую обожали ребятишки.
— Вместо красавиц-принцесс играла животных, — вспоминала Чурикова. — Особенно мне запомнился спектакль по пьесе Сергея Михалкова, в котором я исполняла роль лисички. Не поверите: так серьезно готовилась к этой работе, даже в зоопарк ходила! Лисий танец придумала, песенку пела: «Сегодня ровно десять лет, как я в лесу живу. К себе сегодня на обед я волка приглашу».
Чурикова усердно изображала разыгравшийся аппетит, когда подходила к актеру, игравшему зайчика.
— Видимо, выглядело это весьма эротично, — усмехалась актриса. — А литературная часть, которая следила за нравственностью то ли актеров, то ли зрителей, настоятельно посоветовала мне «попридержать природную чувственность». А я так старалась!
«Романтическая любовь с таким необычным человеком!»
И вдруг все резко изменилось.
В 1967 году Глеб Панфилов тщетно искал актрису на главную роль Тани Теткиной в фильме «В огне брода нет». Однажды увидел лицо девушки по телевизору. «Она!», — закричал режиссер. Но как ее найти, что за отрывок показали в передаче?
— Я позвонил на студию — там концов не смогли сыскать. Три месяца заняли поиски, но результатов не дали. Сценарий прочитал Ролан Быков. И сказал мне: «Я знаю гениальную актрису на роль Теткиной!». И назвал ее имя: Лидия Чурикова. Я немедленно отправил в Москву второго режиссера Гену Беглова, он привез Инну, Лидии не нашлось. Бегу в кабинет, там сидит девушка. Поднимает голову: та самая, которую я видел по телевизору! — рассказывал режиссер.
Удивительно... Панфилов видел Инну в кино, ведь она уже снялась в роли Марфуши в «Морозко», в роли Розочки в комедии «Тридцать три», в «Старшей сестре», где она потрясающе сыграла Нелли.
— Но это были другие лица! — объяснял Глеб. — Я только потом оценил ее способность перевоплощаться, полностью меняться, когда и лицо, и глаза — все становится неузнаваемо другим. Поэтому я не увидел в ней Таню Теткину. Зато увидел ее в школьнице, которую она играла в телеспектакле.
Панфилов не ожидал, что найдет в Инне и умную собеседницу, интересно и глубоко рассуждавшую. Но не все шло гладко на съемках.
— Что это?! Ты почему подражаешь голосу Дорониной? — опешил режиссер на съемочной площадке.
— А я с ней снималась, мне она очень нравится! — ответила Чурикова.
— Я бы предпочел, чтобы ты говорила своим голосом: он такой индивидуальный и привлекательный!
— Вы меня смущаете, — покраснела Инна.
Она, в свою очередь, вспоминала, что когда когда приехала на пробы, спросила второго режиссера:
— А Панфилов молодой?
— Молодой! — ответил тот.
Инне казалось, что если режиссер будет помоложе, они быстрее поймут друг друга. 32-летний Панфилов, впрочем, показался ей старше своего возраста, а между ними было целых девять лет разницы. И все же они быстро нашли общий язык. В роль Чурикова вживалась круглосуточно: вне съемок ходила в юбке из мешковины, грубой кофте... Когда подходила к храму, люди совали ей конфеты и пироги с просьбой помянуть родных. Принимали за блаженную. Инна шла в церковь и молилась.
А еще возникли чувства. У нее — к Глебу, у него — к Инне.
— Какая это была работа! — рассказывала позже Чурикова. — Я жила словно в каком-то сказочном вихре и, по-моему, все время ходила с открытым ртом. Да плюс романтическая любовь с таким необычным человеком! Я, мучившаяся своей ненужностью, бессмысленностью того, чем занимаюсь, не удовлетворенная собой беспредельно, вдруг начала верить, что могу намного больше того, что во мне до сих пор видели. Это великое ощущение: в тебя поверили!
Они съехались. Жили в маленькой однокомнатной квартире в хрущевке с сидячей ванной. Не было даже стульев, сидели на чемоданах, спали на матрасе.
— Но это квартира нашей любви, я ее люблю в своих воспоминаниях, — признавалась актриса. — А потом мы стали прибарахляться, купили стол на трех тоненьких ножках, тогда это было модно, он шатался из стороны в сторону, но за этим столом Глеб написал сценарий фильма «Начало». Не было бы стола, писал бы на полу...
«Начало» Панфилов создавал уже в расчете на Инну. Фильм вышел на экраны в 1970 году. Чурикова завоевала на XXXII Международном кинофестивале в Венеции «Золотого льва», Панфилов — «Серебряного льва». А своим главным подарком судьбы Чурикова считала сына Ивана, родившегося в 1978 году.
— Мы хотели ребенка, но его не было. Как Господь распорядился, так и случилось, — говорила Чурикова. — Месяце на четвертом я перестала работать и всю беременность выгуливала Ванечку, отдыхала, читала много книг, улыбалась Чурикова. А потом, когда я родила Ванюшу, с таким удовольствием окунулась в работу! Очень истосковалась по театру.
«Мой Глеб мужчина, и он обращает внимание на женщин»
Панфилов, к слову, не мешал сниматься жене и у других режиссеров, а сам часто снимал ее в своих фильмах: «Прошу слова», «Тема», «Валентина», «Васса Железнова». Она работала с Петром Тодоровским, Марком Захаровым, Кареном Шахназаровым, Станиславом Говорухиным, Андреем Кончаловским, Владимиром Бортко. А лучшим режиссером называла мужа.
— Без Глеба у меня ничего бы не было. Я застенчивая... подметил меня Глеб, открыл меня Глеб, почувствовал меня и дал мне главную роль тоже Глеб, — признавалась Инна. — Иногда у меня такие приливы счастья были, что Глеб спрашивал: «Что с тобой?» «Погоди немного, — отвечала я, — сейчас все пройдет». Меня разрывало, но почувствовал это Глеб. Другие, наверное, смотрели на меня глазами педагога Щепкинского, сказавшего после прослушивания: «Или она дура, или она гений».
Недоброжелатели тщетно искали в их отношениях признаки охлаждения друг к другу, а то и измен: «Режиссер всегда предпочтет актрису опостылевшей жене!» И не находили.
— Мой Глеб мужчина, и он обращает внимание на женщин. Ему нравятся женщины. Мне кажется, что ревность (в разумных пределах) — нормальное чувство, бодрящее. Я все отмечаю, но в истерике не бьюсь и с палкой за ним не гоняюсь. У меня большое чувство доверия к Глебу, — делилась актриса. — Может быть, я привыкла к нему, но мне кажется, что все мужчины должны быть такими. Слава Богу, у меня нет другого опыта. Это правильно: если люди нашли друг друга — то они и живут, сколько им отпущено…
Как это просто и как же сложно, а у них вышло именно так. Плодотворная жизнь, семейный и творческий союз на долгие-долгие годы.
В январе 2023 года на восьмидесятом году жизни Инны Чуриковой не стало. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит все. Нет сил это больше выносить». Уже в августе того же года Ивану Панфилову пришлось похоронить и отца.
Что поделать, земная жизнь всегда заканчивается. Как же это хорошо прожить ее в любви...
— Как-то в интервью меня спросили, смогла бы я уйти от мужа. И я ответила абсолютно честно: «Да, если бы встретила мужчину достойнее его». Но дело в том, что такого мужчины я до сих пор не видела и абсолютно уверена, что не увижу, — как-то поделилась Чурикова.