Человеческий зуб — это драгоценность, которую мы тщательно бережём. Зуб акулы — это расходный материал, инструмент, который можно и нужно терять. Ответ на вопрос, сколько зубов у акулы, невозможен без понимания одной фундаментальной истины: акула не имеет фиксированного зубного набора. Её челюсти — это конвейер, бесконечная лента, движущаяся вперёд на протяжении всей жизни.
Система устроена с инженерной точностью. Зубы у акулы растут не в один ряд, а в несколько — от трёх до двадцати и более, располагаясь друг за другом. Функционально работает только первый, внешний ряд. Он прикреплён к коже дёсен, а не сращён с челюстью, что облегчает их потерю. Когда передний зуб ломается или выпадает во время атаки, следующий зуб из заднего ряда занимает его место, выдвигаясь вперёд. Этот процесс может продолжаться бесконечно. За жизнь акулы через её челюсти проходят тысячи зубов.
Их количество и форма — это прямой отпечаток диеты. Большая белая акула, охотящаяся на крупную добычу, имеет крупные, зазубренные треугольные зубы для разрезания плоти. В её пасти одновременно может функционировать до 300 таких зубов, расположенных в 5-7 рядов. Гигантская китовая акула, питающаяся планктоном, имеет около 3000 мелких, почти рудиментарных зубов, которые не используются для питания, а служат, возможно, как запорный механизм. Песчаная тигровая акула демонстрирует стратегию «не выпустить»: её длинные, иглообразные и направленные внутрь зубы идеально подходят для захвата скользкой рыбы.
Скорость обновления зубного ряда зависит от вида, возраста и диеты. Молодые, активно питающиеся акулы могут менять зубы раз в одну-две недели. У некоторых видов, например, у бычьей акулы, полная замена ряда происходит примерно раз в месяц. За десятилетие одна такая акула может произвести и потерять до 20 000 зубов.
Эта система настолько эффективна, что её следы сохранились в геологической летописи. Акулий зуб, покрытый устойчивым к кислороду дентином и эмалью, — один из самых распространённых ископаемых. Поскольку акула теряет зубы постоянно, а её скелет состоит из хряща, который почти не окаменевает, именно зубы стали главным свидетельством её эволюционного пути, длящегося более 400 миллионов лет. Они — непостоянные, сменные детали вечного механизма, отточенного природой до совершенства.